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 UNAS PALABRAS PARA LA PRIMERA EDICIÓN 
 
      
 
         El donante es una novela sobre las relaciones amorosas de pareja y sobre los vínculos entre padres e hijos. 
 
         También sobre los secretos, la falta de comunicación y la desconfianza. 
 
         La humillación personal, las ansias de venganza y el perdón, son otras esquinas interesantes por donde transita esta novela llena de sentimientos y no exenta también de curiosidad y de intriga. 
 
         El mundo de la enfermedad infantil, particularmente de esa innombrable que tiene seis letras, es solo un pretexto para que los autores buceen en los entresijos de las familias de hoy que la sufren y cómo resisten o no el vendaval que produce la misma. Aquí, lo importante es el vendaval, no el origen. 
 
         El lector encontrará también una doble visión: masculina y femenina sobre los problemas que se plantean, pero también los autores ponen sobre la mesa las secuelas de una terrible lacra que afecta, hoy por hoy, fundamentalmente a las mujeres. 
 
         Agradecer también a todas las personas a las que hemos contactado para documentarnos sobre la novela, aunque luego los autores hayan seguido su propia vía creativa: particularmente a todo el universo que participó en la hermosa película “Aquí y ahora, vida”, de Manuel Serrano, en la que Francisco Rodríguez Tejedor participó como guionista y productor ejecutivo. 
 
         El donante es una novela de ficción, por lo que cualquier parecido de sus personajes, situaciones o entidades con los de hechos reales pasados, presentes o futuros será solo una coincidencia. Asimismo, en cuestiones médicas relacionadas con la leucemia, el lector o eventual paciente, deberá contrastar con sus médicos las informaciones sobre las que se encuentre interesado, este no es un libro científico. 
 
         El donante solo pretende ser una novela sobre el corazón humano que, como decía Charles Dickens: “Es un instrumento de muchas cuerdas, que solo un buen músico, perfecto conocedor del mismo,  las hará vibrar a todas”. 
 
         Ojalá, querido lector, El donante sea, aunque modestamente, un medio más para avanzar en ese conocimiento. 
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    A todos aquellos que son capaces de sentir el dolor ajeno y, además, 
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 DOCE AÑOS ATRÁS 
 
      
 
         Cuando se compraron aquella casa pensaron que sería para toda la vida. Como su amor. El domicilio conyugal es el recipiente donde los miembros de la pareja vierten sus ilusiones y sus esfuerzos para crear ese “nosotros” que les trascenderá. 
 
         Sí, Jacobo y Macarena se habían instalado con toda la ilusión del mundo en aquel chalet de Monte Monjardín, uno de los barrios más selectos de Pamplona, muy cerca del Club de Tenis.  
 
         Tenía una balaustrada poblada de aquella hiedra vigorosa y juvenil, una pequeña parcela delante con cuidados parterres y macetas llenos de petunias, de geranios, de begonias y de rosales blancos y rojos, que rodeaban a un columpio infantil y azul al que la brisa balanceaba suavemente,  y un porche en la parte trasera que daba a una verde pradera con una pequeña piscina en ella.  
 
         Hasta hacía poco tiempo el jardín había estado muy pulcro y ordenado. Pero en las últimas semanas el césped exhibía un notorio olvido y las flores secas y mustias se alternaban con los jóvenes capullos que cada vez eran menos. 
 
         Aquel día había una gresca considerable en el salón de la casa. Las discusiones y los gritos traspasaban las ventanas cerradas y añadían un plus de desasosiego al abandonado jardín. Un niño de unos seis años, sentado en el suelo de la habitación de juegos, se tapaba los oídos con las manos. 
 
         –¡No sé cómo no te da vergüenza destrozar así tu matrimonio! ¡Desgraciado! –gritó Macarena, que mostraba el pelo revuelto y los ojos llorosos. 
 
         Macarena podía tener treinta y cuatro años. Más allá del rostro desfigurado por la ira y por el dolor, podía adivinarse una mujer de rostro atractivo, alta de estatura y esbelta, aunque su figura se hubiera rellenado en los últimos años de algunos incipientes michelines y flotadores. 
 
         Jacobo estaba frente a ella, ambos de pie en el centro del salón. Tenía cuarenta años y una apostura de hombre de negocios y con experiencia. Había tratado de gestionar la difícil situación de su matrimonio aportando calma y racionalidad en la discusión, pero la misma le había sobrepasado y estaba tan histérico como su mujer. Si no más. 
 
         –¡Algo tendrás que ver tú, que me tienes abandonado!, ¡como al jardín, que está hecho un desastre! ¡Dejada, que eres una dejada!  
 
         Y, observando cómo la cara de Macarena se inflamaba de ira al escuchar sus palabras, antes de que ella le replicara Jacobo se adelantó gritando, agresivo y descalificador: 
 
         –¡Maruja! ¡Que no sabes hacer nada! ¡Chancletas…! 
 
         Macarena se acercó a él con los brazos amenazantes. Se detuvo a solo unos centímetros de él y le escupió: 
 
         –¡Y tú, gordo, calvo! –estalló en un llanto dramático– …¡Si te vas con esa perra, aquí no vuelvas! ¡Olvídate de mí y de tu hijo para siempre!, ¿me oyes? ¡Para siempre! 
 
         Jacobo levantó los brazos sobre su cara para protegerse y retrocedió un par de pasos. A pesar de su mayor edad y experiencia el tema se le estaba descontrolando.  Pensó por un momento en bajar el tono y hablar civilizadamente, pero le pudo más un sentimiento profundo que le nacía muy adentro y le gritaba en su interior que era mejor destruirlo todo para poder empezar después una nueva vida con otra persona. Así que le gritó con determinación: 
 
         –¡Eso ya se verá! ¡Lo de mi hijo ya lo dirá el juez, no tú! Un juez, ¿me oyes? –y a continuación terminó tratando de hacerla el mayor daño posible–. ¡Y no la llames perra, que es más señora que tú! 
 
         Se arrepintió por un segundo de la bomba de racimo que le acababa de lanzar a su mujer. Pero a continuación se alegró de haberlo dicho, lo mejor era destruirlo todo. Cuanto antes mejor. 
 
         Macarena acusó el golpe. Ni las súplicas, ni las amenazas doblegaban a su marido. Es más, estaban acelerando la ruptura definitiva entre ellos. Bajó los brazos intimidantes frente a él y , llena de dolor, le dijo: 
 
         –¡Me iré de aquí con mi hijo! ¡Aunque sea al fin del mundo! ¡Para que no lo veas nunca más! 
 
         No lo dijo en tono amenazante, sino expresando toda su derrota. Necesitaba marcharse, alejarse de él, de su mundo. También, llena de despecho, quería robarle a su marido lo único bueno que quedaba de él, de aquel mundo que habían construido juntos y que ahora Jacobo dinamitaba: su hijo Pablo. 
 
         Jacobo percibió la sinceridad de las palabras de su mujer. Pero quiso quitarles la importancia que representaban. 
 
         –¡Dónde te vas a ir!, ¡si tienes a tus queridos padres aquí…! –terminó con un gesto de mofa hacia estos. 
 
         Macarena tenía los  ojos arrasados de lágrimas. 
 
         –¡No te metas con ellos! 
 
         Luego se armó de valor  y, señalando la puerta, le gritó con determinación. 
 
         –¡Fuera de esta casa o llamo a la policía! ¡Ahora mismo! Me pagarás muy caro todo esto que me estás haciendo, Jacobo. ¡Muy caro! ¡Fuera de aquí!  
 
         Jacobo iba a contestarle pero ya no había nada más que derruir. Ya habría tiempo de negociar cómo quedaban las cosas entre ellos. Así que se dio media vuelta y en cuatro zancadas se dirigió a la puerta de salida.  
 
         Lo que no pudo evitar fue cerrar de un golpazo que hizo retemblar las paredes. 
 
         Nada más cerrarse esa puerta, se abrió otra al fondo del pasillo. Pablo, con sus seis añitos a cuestas, asomó la cabeza con precaución y aguzó el oído. En el salón se oía un llanto muy amargo. Él corrió hacia allí y se abrazó a su madre. Esta temblaba y casi no podía hablar. Lo estrechó contra sí y, mientras le acariciaba el cabello, le musitó al oído: 
 
         –Tu padre nos ha abandonado. ¡Pero yo siempre estaré contigo! ¡Siempre! No te preocupes. 
 
         Jacobo, ya en el jardín, se detuvo un momento. Contempló las petunias y las begonias secas. Todo se había deteriorado en su matrimonio desde hacía mucho tiempo. Ya no había comunicación.  La comunicación era el agua que debía regar las plantas de una relación para que no se agostara. Y él sentía su interior arenoso y desértico cuando pensaba en su matrimonio. Hasta que llegó Berta. Berta y su juventud, Berta y su empuje, Berta y su ilusión…  Y todo había empezado a florecer de nuevo. 
 
         Miró el columpio, asombrosamente inmóvil. Tampoco había brisa que meciera las hojas de los árboles ni acunara el asiento infantil, suspendido en el aire. Su rostro lo cruzó un rictus de amargura  y de preocupación. También de pena. No pudo evitar que acudiera a su mente el día alegre, aquel, cuando lo compraron. Cómo titilaban las pupilas de Pablo. Y la de veces que él le empujaba desde atrás, mientras el niño gritaba. 
 
         –¡Papá, más! ¡Más! ¡Más alto!...¡Más! ¡Hasta el cielo! 
 
         Le inundó la pena. Él la convirtió rápidamente en ira. Había allí una maceta con un rosal que agonizaba en su abandono. Jacobo le pegó una patada tremenda y el rosal cayó al suelo desgajándose del macetero, como un árbol talado con un hacha.  
 
         Y se quedó allí, inerte, como un cadáver más que certificaba la muerte de todo lo que un día les había unido. Jacobo abrió la cancela y salió de allí con paso decidido y firme. Sin mirar atrás. 
 
         Aunque él no se daba cuenta, Macarena, por encima de la cabeza de Pablo, abrazado a su pecho, le observaba. También pensaba en la distancia que había crecido entre ellos, tal vez desde el principio. ¡Tenían que haber hablado antes de tantas cosas! ¡Cosas importantes, ahora reparaba en ellas, que se habían quedado ocultas en la bodega de su corazón! Alargó la mano hacia la ventana, como si quisiera recuperar el tiempo perdido, tal vez esperando que él, que miraba con pena el columpio infantil, se diera la vuelta y echara algo de menos de todo lo que dejaba. 
 
         La retiró, una vez más despechada, cuando Jacobo se ensañó con una patada tremenda sobre aquel rosal que plantaron una tarde juntos. En uno de sus escasos días de vino y rosas. Aquellos que ya no volverían jamás.  
 
         El niño Pablo noto cómo el cuerpo de su madre se tensaba, por ello se abrazó aún más fuerte a su pecho. Como si temiera perderla a ella también. Su madre era lo único que le quedaba. Aquel día comprendió que el mundo, lejos de ser perfecto como en los cuentos, era un lugar amargo y triste. Y él, un ser insignificante, en medio de aquella guerra entre las dos personas que él más quería en este mundo. 
 
         Macarena, con su niño en brazos, empezó a tomar constancia de su situación. Jacobo, después de destrozar el rosal había cerrado con furia la cancela que le unía a aquel mundo suyo y de su pequeño sin volver la cabeza atrás. Macarena ya no podría soportar vivir en aquella casa, ni siquiera en ningún otro sitio de aquella ciudad. En Pamplona todos se conocían. Y ella no podría soportar que su marido se paseara por sus calles con Berta, aquella joven de apenas veinte años. Que era, además, la hija de una de sus mejores amigas, Cecilia. 
 
         Y, para colmo, ella, a petición de Cecilia, había recomendado a Jacobo que aceptara en su empresa como becaria a aquella muchacha, desenvuelta y atractiva, que, al final, le había birlado a su marido.   
 
         Empezó a llorar otra vez, más desconsoladamente si cabe. Su cuerpo se llenaba de estremecimientos, temblando como un reloj antiguo haciendo sonar la alarma. Sí, sin duda era una alarma total y angustiosa la que le hacía crujir todos los huesos, y todos los músculos, de su cuerpo. Una alarma preventiva del gran sufrimiento, del enorme dolor, que le quedaba por delante. 
 
         El pequeño Pablo, con esa inteligencia emocional que solo tienen los niños, intuyó el total desastre. Por ello, volvió a abrazarse todavía más fuerte a su madre y le dijo, casi en el oído, con determinación: 
 
         –Mamá, no llores. ¡Que aquí estoy yo para ayudarte! 
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 JACOBO, BERTA Y ADRIÁN 
 
      
 
         Sí, habían pasado ya doce años desde entonces. Macarena se había marchado de aquella casa con su pequeño Pablo, como le había jurado a su ya ex marido Jacobo. Al fin y al cabo ella solo tenía el veinte por ciento de aquel chalet, además de los muebles, que eran casi todos ellos suyos. 
 
         Así que, en el convenio regulador de su divorcio, ella percibió un montante en efectivo por su participación en el inmueble conyugal y se llevó todos sus muebles y pertenencias.  
 
         Una vez firmado el convenio no volvieron a verla, como le había jurado y amenazado a su ex marido Jacobo Ni a ella ni, salvo en unas contadas ocasiones al principio, tampoco al pequeño Pablo. Tras una estancia corta en casa de sus padres se marcharon todos juntos, se rumoreaba que a Madrid aunque no se sabía si permanecían todavía allí, y nunca jamás volvió por Pamplona. Tampoco aceptó pensión alimenticia para su hijo, y renunció a una compensatoria para ella misma, al fin y al cabo había dejado su trabajo para cuidar al pequeño que tuvieron al poco de casarse. Su voluntad fue cortar totalmente con su pasado junto a Jacobo. 
 
         Este, al principio, quiso mantener el contacto con su hijo, pero la distancia, el progresivo enfriamiento del pequeño respecto de él cuando se veían y que, al poco tiempo, tuvo a su nuevo hijo con Berta, llamado Adrián, hicieron que de facto él y su ex mujer llegaran a un pacto silencioso sobre el pequeño: ella le liberaba a él de pasarle pensión alguna y a cambio el niño quedaba absolutamente en sus manos. Por supuesto Jacobo tuvo el apoyo entusiasta de su nueva mujer a aquel acuerdo que le aseguraba no tener que compartir a su esposo con nadie más. 
 
         Así que la familia que había formado Jacobo con Berta y con el pequeño Adrián que, en el momento presente, ya contaba con once años de edad, era la única que tenía y, en la práctica, que había tenido nunca. Todo lo anterior a estas alturas eran unos vagos recuerdos, la mayor parte de ellos dolorosos. Su mente los había arrinconado en un profundo sótano al que nunca bajaba y, aún menos, se le ocurría dar la luz en él. 
 
         Se notaban los cambios que Berta había introducido en el chalet de Monte Monjardín. Ahora la entrada era mucho más pretenciosa: había instalado un arco recubierto de hiedra y buganvillas que atravesaba la parcela delantera desde la entrada de la finca a la vivienda. Los aislados parterres y macetas de antes se habían convertido en macizos de plantas y de flores absolutamente conjuntados y uniformados por la tijera de un experto jardinero que los cuidaba a diario. Y el modesto columpio en el que jugaba Pablo había sido sustituido por todo un castillo de metro y medio de alto en el que el pequeño Adrián reinaba como señor de un ejército en miniatura que deambulaba por el interior y por los alrededores. 
 
         Aquel lunes y comienzo de semana, mientras la asistenta aireaba la casa y empezaba la limpieza de las habitaciones y de los baños superiores, Jacobo y Berta deambulaban por la cocina preparándose el desayuno y, sobre todo, preparándoselo a Adrián, antes de llevarlo al colegio. 
 
         Jacobo, que debía contar ya con 52 años, acusaba el paso del tiempo en su aspecto: destacaban en la cara unas profundas ojeras y la ausencia de pelo en la cabeza era ya, más que dominante, casi absoluta. Había engordado bastante y se movía lánguido y como ausente por la cocina, como si estuviera preocupado pensando en otras cosas. 
 
         Berta se encontraba en el apogeo de su juventud y belleza. Contaba con apenas treinta y dos años y su vivacidad y frescura habían ido en aumento, todavía más, con los años. Se movía segura, rápida y mandona por la cocina. 
 
         A Jacobo se le había derramado un poco de leche, antes de verterla en su taza y meterla en el microondas. Berta lo observó con disgusto y le reprendió: 
 
         –Piensa en lo que haces, hombre. ¡Que estás en las nubes, como siempre!  
 
         Jacobo fue a decir algo, pero optó por callarse. Se acentuó su aspecto apagado y tristón mientras buscaba una bayeta para limpiar el pequeño desaguisado. 
 
         Apareció entonces Adrián en la cocina. Era un chico rubio y alto, más de lo esperable para un chico normal de 11 años.  Mostraba la vivacidad y desenvoltura de su madre, pero había un trasfondo distinto en él, quizás la serenidad y reflexividad del padre, lo cual resultaba en una mezcla interesante. Adrián exhibía una personalidad atractiva y un tanto magnética hacia su persona, de forma natural caía bien.  Los padres lo sabían y se desvivían por el muchacho. Era la joya más valiosa de aquella unión. 
 
         –¡Hola mamá, qué guapa! ¡Hola papá, qué elegante! –y los besó a los dos con alegría. 
 
         Así que Berta dejó de preocuparse por su marido, más bien lo ignoraba, como si fuera un mueble o un perchero vacío. Y se concentró en Adrián. 
 
         –¡Uy, qué tesoro tengo! A ver, ¿qué quieres desayunar?  –y le retiró la silla de la mesa para que se sentara el muchacho.               
 
         – Voy a buscarte los cereales que te gustan –terció Jacobo. 
 
         Jacobo hizo ademán de levantarse. 
 
         –Tú sigue con tu periódico. Déjanos a nosotros dos que nos entendemos muy bien, ¿verdad tesoro? –le respondió Berta a Jacobo, pero sin mirarlo, dirigiéndose a Adrián. 
 
          Jacobo permaneció en la mesa y cogió el diario que recibía todas las mañanas. Tenía buena comunicación con su hijo pero, cuando estaba su mujer, sabía que su puesto era más bien el de observador. Un observador silencioso. 
 
         Berta le preparó el desayuno a su hijo mientras hablaban de sus cosas. Berta siempre le preguntaba por sus amigos. Quería saber si le adoraban tanto como ella. Le repetía continuamente que él era el mejor, el más guapo y el más listo. Y de una familia excelente, una de las mejores del colegio. 
 
         Adrián llevaba con naturalidad los elogios de su madre. Tanto como los silencios de su padre. Era de ese tipo de personas que parecen estar conformes con lo que Dios, o la naturaleza o los genes le han otorgado. En su caso, más que conforme, se sentía contento, feliz. Agraciado, sería la palabra. Por ello era tan cariñoso, tan natural e irradiaba tan buenas vibraciones. La gente, niños y grandes, lo quería. Por supuesto tenía sus frustraciones de vez en cuando y sus carencias de niño todavía no hecho. Pero eran tan naturales esos momentos tristes, tan esperables esas caídas en un chico de su edad, que inclusive le añadían un toque de autenticidad, de humanidad y de humildad a su persona que lo hacían más atractivo todavía. 
 
         En todo ello debía estar pensando Berta precisamente, que lo miraba embobada cómo se terminaba su tazón de leche con cereales. 
 
         De repente, levantó la vista y miró el gran reloj de la cocina. Su gesto se contrarió, volvió a reparar en su marido. Le bajó el periódico de la altura de sus ojos y, señalando las llaves de su coche que descansaban sobre la mesa, le apremió: 
 
         –A ver si vas a llegar tarde, como siempre. Vamos, espabila. 
 
         Adrián y Jacobo salieron disparados de la cocina y llegaron a tiempo al Colegio Élite de Monte Monjardín. Era este un colegio privado de postín donde, como su nombre indicaba, se formaban la flor y nata de los retoños de las familias más selectas de Pamplona. 
 
         Adrián se bajó del coche, tras darle un beso a su padre. 
 
         –Adiós, papá. ¡Gracias! 
 
         –¡Que pases un gran día, hijo! Al final hemos llegado a tiempo. 
 
         –¡Siempre lo hacemos! Que pases un gran día tú también, papá, ¡no trabajes mucho! 
 
         Jacobo respiró hondo cuando lo vio marchar. Se sintió orgulloso de su hijo. Y agradecido de que hubiera pasado por alto esos días en los que, últimamente, habían llegado tarde. 
 
         Adrián se dirigió a un lado de la entrada donde le observaban tres amigos. Le miraban la nueva mochila y unas deportivas muy aparentes que le había comprado ayer su madre. Adrián se acercó a ellos: 
 
         –¿Qué hay, chicos? ¿Pasamos? Para un día que llego pronto… 
 
         Y entró en el colegio rodeado por su grupo, como un toro escudado por su cuadrilla de mansos. 
 
         Jacobo, una vez que lo vio adentrarse en el interior del colegio, se dispuso a arrancar de nuevo el coche pero le sonó una llamada en el móvil y se detuvo donde estaba aparcado. 
 
         Era un hombre enfadado el que le llamaba, parecía un cliente que había recibido un mal servicio o quizás un proveedor que no había cobrado. Jacobo le dejó hablar, desahogarse con su queja. Al final, en tono amable, concluyó: 
 
         –No me consta que hayamos recibido la factura. Envíemela de nuevo, por favor… 
 
         Colgó y se quedó pensativo. Con una expresión preocupada, parecida a la que Adrián le había visto aquellos días que estaba como abstraído y conducía lentamente, aquellos días en que habían llegado tarde al colegio.  
 
         Por fin, alguien detrás suyo le pitó, obstruía el paso de la entrada del colegio. Jacobo pareció despertarse de su letargo y arrancó su coche con un rictus de fastidio en su boca. 
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 ADRIÁN ARRIZABALAGA 
 
    Y 
 
    PABLO ARRIZABALAGA 
 
      
 
         El chalet de Monte Monjardín era muy espacioso. Y, además, las habitaciones se habían diseñado para que Adrián dispusiera de todo lo que un niño de su edad pudiera necesitar. 
 
         Cuando por la tarde regresaba del colegio, nada más merendar en la cocina con su madre, Adrián se dirigía a la habitación de juegos que estaba en la planta baja también. Algunos días quedaba con su vecino Borja, que era de su misma edad y echaban una partida al futbolín y luego cogían sus monopatines y daban una vuelta por los alrededores. O se ponían delante de la consola y peleaban como soldados en aquellas guerras trepidantes contra los alienígenas invasores. 
 
         Aquella tarde Adrián quería estar solo. Se le habían ocurrido algunas ideas para la maqueta de aquella miniciudad que estaba construyendo. Se veía en el futuro como un arquitecto que creaba espacios nuevos donde la gente viviría mejor.  
 
         Y luego tendría que redactar para Mr. Richards, en inglés, veinte líneas sobre su último viaje al extranjero. Mr. Richards, su profesor de inglés, a veces le ponía la cabeza como un bombo, sobre todo con los usos correctos de aquel peñazo que eran los “phrasal verbs”.  
 
         Así que modificó, en cinco minutos, la estructura del puente que cruzaba el río de la ciudad de su maqueta y se metió con la redacción para Mr. Richards, justo en la habitación de al lado, que era la de los deberes. Por suerte, habían viajado a Londres  apenas hacía dos meses y lo tenía todo muy fresco. 
 
         Cuando terminó la redacción la revisó en el ordenador, le pasó el corrector de inglés, la imprimió en su impresora y luego la metió en su mochila para entregarla mañana a Mr. Richards. 
 
         Se encontraba bien, satisfecho, tras el deber cumplido. 
 
         Salió de la habitación y se dirigió al salón. Su madre estaba enganchada a su serie favorita: “Outlander”, un culebrón donde los personajes viajaban desde el presente al siglo XVIII y tenían vidas y amores paralelos en ambas épocas. La vio tan concentrada que se abstuvo de dirigirle la palabra. Sólo le hizo una seña, que su madre ni vio, indicándole que ya había terminado los deberes. 
 
         Regresó a su ordenador y estuvo navegando por sus redes sociales: Facebook, Instagram y Twitter. Era un forofo del fútbol, le gustaba su Osasuna del alma, desde luego, pero, sobre todo, el Real Madrid con sus grandes figuras: Modric, Tony Kroos, Benzemá y también los grandes jugadores de la Champions: Mbappé, Haaland, Lewandosky… Y entraba en las páginas de estas estrellas. Se picaba luego con sus amigos del Barça, del Athletic Club, de la Real Sociedad, del Atleti y se disparaban unos a otros con la munición que habían encontrado en las redes. 
 
         De repente le entró un mensaje por Messenger: 
 
         –¡Hola!, ¿sabes quién soy? 
 
         Adrián se quedó un tanto sorprendido. Sin saber qué hacer.  
 
         De momento decidió no contestar y se fue a la página de Facebook del que escribía. 
 
         Recorrió su perfil. No era la primera vez que lo miraba. Pablo Arrizabalaga era su nombre. Se trataba de un chico mayor que él, diecisiete años, según se indicaba en sus datos personales. En la foto de su perfil se mostraba el rostro de un chico serio y aplomado, con unos ojos profundos y oscuros. Nobles, quizás. 
 
         Habían pasado once años, pero eran los mismos ojos de aquel niño de apenas seis, que vio a su padre marchar un día, y para siempre, dando un portazo en el chalet de Monte Monjardín, donde él vivía con su madre, Macarena y, hasta entonces, también con su padre, Jacobo. 
 
         Adrián nunca lo había visto, aunque era su hermano por parte de padre. Pero sí había husmeado en otras ocasiones en su página. Se dedicó a indagar en aquel momento en las últimas fotos de la página de Pablo. Las había con su madre, Macarena Ortiz, se llamaba, y con sus abuelos, Mateo y Concepción, celebrando un cumpleaños, el de la abuela en concreto. Adrián las contempló con una extraña curiosidad, como si fueran las de alguien tremendamente cercano, aunque no se hubieran visto en persona nunca. Todavía. 
 
         Otras fotos de Pablo lo situaban como un gran forofo del fútbol también. Pero, aunque vivía en Madrid, no era del Real sino del Atleti. 
 
         –Otro pupas –no pudo evitar decirse para sí sonriendo, Adrián, mientras observaba detenidamente a un Pablo eufórico saltando de júbilo en las gradas del Wanda Metropolitano. 
 
         Pudo comprobar también que era el capitán del equipo de fútbol de bachillerato de su colegio, uno concertado que se llamaba Colegio del Niño Jesús de Carabanchel. 
 
         Cuando lo vio la primera vez indagó discretamente sobre Carabanchel con su padre a cerca de qué tal barrio era ese. 
 
         –Baratito. Más o menos como aquí La Rochapea. ¿Por qué me lo preguntas? 
 
         –Nada, nada. Estoy leyendo mucho para mi maqueta de mi miniciudad y me hizo gracia ese nombre. 
 
         La verdad es que Adrián llevaba algún tiempo mirando la página de Pablo Arrizabalaga. La había descubierto un día por casualidad. Quiso buscarse una tarde a sí mismo en Facebook, para ver qué pasaba, quién salía en la lista de nombres iguales o similares al suyo. Y entonces fue cuando reparó en él. 
 
         Había captado su nombre en una de las conversaciones en que salió a relucir en su casa, particularmente un día en que habían venido sus abuelos maternos, que eran los que más frecuentemente lo mencionaban, siempre buscando involucrar a Jacobo para que asintiera en el desprestigio de su anterior familia ante Adrián. 
 
         –Hoy me ha preguntado un conocido de entonces –había dicho la abuela– que si sabíamos algo de Macarena y su hijo Pablo. Le he contestado que ni sabíamos ni queríamos saber. Les he dicho que eran mala gente, porque lo son, ¿verdad, Jacobo? 
 
         Jacobo se hizo el distraído, pero la abuela insistió: 
 
         –¿Verdad, Jacobo? 
 
         –Claro, Cecilia, ¡que nos dejen en paz! –Había contestado por fin Jacobo. 
 
         –Eso le he dicho yo. Que nos dejen en paz. Que no sabía si estaban en Madrid, o más lejos, en el extranjero –esto último lo dijo mirando a Adrián para que sintiera un total desapego por ellos–.  No tenemos nada que ver con esa gente, ni con Pablo ni con esa madre que tiene. ¿Verdad, Jacobo? 
 
         –Claro, Cecilia, tú lo has dicho –remató, cansado, Jacobo, deseando cerrar la conversación sobre su anterior mujer y su hijo Pablo. 
 
          Pero luego su nombre había caído en el olvido en la mente de Adrián. La lejanía de su presencia y la animadversión de su familia hacia él habían levantado un alto muro en su interior. Sin embargo, aquella tarde, al verlo junto al suyo, sintió un aldabonazo y lo recordó perfectamente: su nombre era Pablo Arrizabalaga. Buscó confirmación entre sus familiares, y allí estaba: su madre, Macarena, sin padre ni hermanos. Definitivamente era el hijo de la anterior familia que había tenido su padre y por tanto hermanastro suyo.  
 
         Desde entonces miraba su página frecuentemente. Y, poco a poco, comenzó a seguirlo a diario. Y a admirarlo. El hecho de que fuera mayor que él, su aspecto de chico majo, de buena persona, y que fuera tan brillante en el fútbol eran aspectos que le atraían. Pero, sobre todo, le unía a él la no pequeña circunstancia de que eran hermanos, claro. Compartían el mismo padre, bueno eso era mucho decir, porque no lo hacían en absoluto, pero habían tenido el mismo progenitor. Llevaban la misma sangre en sus venas. Pablo era para él la persona más íntimamente próxima que iba a encontrar en toda su vida. 
 
         Por ello,  hacía solo dos días, temblándole los dedos, había dado un like, un me gusta, a una de las últimas fotos de Pablo.  Y Pablo, seguro que había reparado en ello.  Por ello, Adrián sabía que algo iba a ocurrir cuando lo hizo. Pero, ahora, cuando había  sucedido, estaba algo desconcertado. No sabía cómo reaccionar al mensaje de Pablo.  
 
         –¡Hola!, ¿sabes quién soy? –le había escrito por el Messenger su hermanastro. 
 
         Respiró hondo, como muchas otras veces lo hacía y se decidió. 
 
         Se mojó los labios con la punta de la lengua, se le habían quedado secos. Y, ya convencido de su decisión, volvió al Messenger dispuesto a contestar a Pablo Arrizabalaga. 
 
         Cuando estaba empezando a escribir la respuesta, no dejó de sorprenderse agradablemente de nuevo al ver escritos los nombres de los dos interlocutores que participaban en aquel chat: era una conversación entre Pablo Arrizabalaga y Adrián Arrizabalaga. Entre su hermano y él. 
 
         –Entre mi hermano y yo –no pudo evitar decirse Adrián en su interior. 
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 EL DESTINO SE HACE NOTAR 
 
      
 
         El resto de la tarde la pasó Adrián entretenido. Trabajando en su maqueta. Se sentía creativo aquella tarde. Con ganas de hacer cosas. La conversación con Pablo le había estimulado, como si la vida corriera más vivaz por sus venas. 
 
         Pensaba en su maqueta y pensaba en su hermano. Dos aristas que conformaban en aquellos momentos la esquina de su futuro.  
 
         También esperaba con impaciencia la llegada de su padre del trabajo. No porque fuera a contarle a él nada. Era muy prematuro todavía. Sabía que, si llegaba el caso, tendría que preparar antes muy bien el tema. Pero necesitaba verle la cara a su padre, notarlo cerca aquella tarde. Unir su imagen con las fotos de su hermano Pablo, que ahora le daban vueltas en la cabeza ocupando todos los rincones de su cerebro. Sentirse por un momento los tres una familia, aunque fuera solo en el interior de su mente. 
 
         Jacobo llegó tarde, mostraba un semblante agotado. Más tristón y apagado incluso que de costumbre. Habitualmente su padre no comentaba nada de los entresijos de su empresa pero, últimamente, Adrián estaba preocupado al respecto. No sabía qué iba mal, pero percibía que, de un tiempo a esta parte, algo no marchaba bien en aquella sociedad familiar que había fundado su abuelo hacía más de cincuenta años y que ahora, tras su muerte, dirigía su padre: “Recambios Arrizabalaga”, se llamaba.  
 
         El sector de la industria auxiliar del automóvil se había vuelto extremadamente competitivo. Y la coyuntura era muy desfavorable: la falta de suministros, así como el incremento del precio de las materias primas  y  de los costes energéticos y logísticos estaban haciendo mella en el sector. 
 
         Jacobo llevaba en su maletín un reciente informe de la patronal Sernauto que leería en su despacho aquella noche, aunque ya le había echado un vistazo a las conclusiones. Esta institución había rebajado un diez por ciento la previsión de     facturación global del sector y afirmaba que el cuarenta por ciento de las empresas tenían problemas de desabastecimiento de microchips, semiconductores y componentes electrónicos, sin que estos problemas tuvieran visos de normalizarse en el corto plazo. 
 
         Recambios Arrizabalaga había nacido a rebufo de la fábrica de automóviles de Landaben, en los alrededores de Pamplona, en los años sesenta, primero como Authi, luego como SEAT y, tras la absorción de esta, como Grupo Volkswagen. También operaba con la cercana Renault de Valladolid y, en menor medida, con otras plantas automovilísticas de toda España, pero la situación que exponía Sernauto en su informe era muy desasosegante para todo el sector. 
 
         Y, como en todo en la vida, ante una situación de dificultad, solo sobrevivirían los más fuertes, que suelen ser los más grandes. Y la empresa de Jacobo no se encontraba entre ellas. Además, la ausencia de su padre y fundador, tras su prematura muerte de un infarto, un hombre que conocía el negocio como la palma de su mano y  había cimentado unas sólidas relaciones en el sector, que eran sobre todo personales, se hacía notar. 
 
         Adrián salió de su habitación cuando le oyó entrar y se tropezó con él en el pasillo. Adrián, como niño que era, no sabía nada del sector auxiliar del automóvil ni tan siquiera quién era Sernauto, pero vio en el rostro de su padre de golpe todos los males que aquejaban al sector. Quiso mostrar una sonrisa optimista cuando le saludó: 
 
         –Hola, papá. ¿Qué tal? 
 
         Se arrepintió de haberlo dicho. Era una evidencia cómo se encontraba. 
 
    Jacobo le saludó también con cariño. Tratando de hacerse el simpático con aquella frase que otras veces funcionaba, pero aquella tarde, no. 
 
         –Hola, campeón. ¡Bien…! ¿O te cuento? 
 
         También se arrepintió de haberla dicho. Por eso rápidamente añadió: 
 
         –Voy a quitarme el traje. Ahora nos vemos en la cena. 
 
         –Qué bien, papá. Ahora nos vemos. 
 
         Aquel día no era el mejor para verse los tres como una familia por primera vez: su hermano Pablo, su padre Jacobo y él, como había imaginado solo unos minutos antes. 
 
         Ni siquiera era un buen día para sentirse una familia con la suya de toda la vida: con su madre Berta y con su padre Jacobo. 
 
         Su madre salió del salón, después de detener la serie con el mando y le preguntó, desenvuelta como siempre, aunque distante de sus problemas, tal vez como siempre también. 
 
         –¿Qué tal? 
 
         La cara de Jacobo lo dijo todo. 
 
         –Tengo que quedarme a trabajar hasta tarde. 
 
         Ella trató de ayudarle, a su estilo, como siempre. 
 
         –Chico, pues descarga más en tus empleados, que para eso eres el jefe. 
 
         Jacobo iba a contestarle, pero prefirió guardar silencio, como siempre también. 
 
         Después de cenar, Jacobo acompañó a su habitación a Adrián. Quería despedirse cariñosamente de él, que no se durmiera preocupado. 
 
         –Discúlpame, Adrián. Hoy no he tenido un buen día. Tengo unas cosas pendientes que hacer y, hasta que no las haga, ya me conoces que no me quedo tranquilo. Mañana estaré mejor.  Te reto al futbolín cuando vuelva a las ocho. ¡Nos jugamos un euro! ¡Y el orgullo, claro! 
 
         –¡Eso está hecho, papá! Pero si vuelves ocupado lo dejamos para otro día. 
 
         Adrián, ya en la cama, navegaba con su móvil por internet y repasó, una vez más, el messenger y el chat  que había mantenido por la tarde con Pablo Arrizabalaga: 
 
        –Sí, sé quién eres, el hijo de mi padre, ¿qué quieres? –Había contestado así Adrián a la primera pregunta de Pablo sobre si sabía quién era él. 
 
        –Pasado mañana, sábado, voy a Pamplona, jugamos contra tu colegio, ¿vas a ir a verlo? –había continuado Pablo. 
 
         –No lo sé, a lo mejor sí, y a lo mejor no. 
 
         –Al fin y al cabo somos hermanos, cuando termine el partido te espero en la puerta del colegio y nos conocemos, ya somos mayores, ¿no? ¿Te parece? 
 
         –Bueno, ya veré –se había escabullido, sin comprometerse Adrián, aunque lo estaba deseando. 
 
          –No lo digas en tu casa, que si no a lo mejor no te dejan.  
 
         –Ya veré, te digo.  
 
         –Ya puedes animar a los tuyos porque os vamos a ganar –le picó Pablo. 
 
         –¡Eso ni lo sueñes! 
 
         –Adiós, Adrián. Hasta el sábado. 
 
         –Adiós. 
 
         Adrián leía la conversación en su móvil una y otra vez.  Se sentía íntimamente muy contento. Como si hubiera reencontrado a una persona esencial en su vida. Una persona con la que sintonizaría, con la que compartiría los buenos y malos momentos de la existencia a partir de entonces, aunque fuera en la distancia. Pero, ¿qué distancia había hoy con internet y las redes sociales? Pues, ninguna, se contestaba a sí mismo.  
 
         Además los dos eran hijos únicos. Respecto de Pablo lo había confirmado viendo un comentario de su madre el día de su cumpleaños: “para mi único hijo, que es mi vida, todas las felicidades del mundo”, había escrito, entre varios emoticonos de tartas y confetis. 
 
         Eso quería decir que ninguno de los dos tenía otro hermano. Que estaban solos en el mundo en ese terreno. 
 
         Sí, se dijo Adrián, Pablo podría ser ese hermano, ese compañero, ese amigo íntimo que a él, que tenía muchos amigos, sin embargo le faltaba. 
 
         Y, además, Pablo parecía sentir lo mismo por él. Si no, ¿por qué había tardado tan poco tiempo en reaccionar a su me gusta en Facebook? Es más, no tenía por qué haberlo hecho. 
 
         Y, luego, estaba ese interés en verse personalmente, aprovechando, eso sí, aquella oportunidad que les ofrecía la vida, el destino, con aquel encuentro de fútbol entre ambos colegios. 
 
         Sí, definitivamente, los dos ansiaban ese encuentro –llegó a esa conclusión Adrián– y, además, el destino también estaba con ellos, facilitando aquella reunión el próximo sábado tras el partido. 
 
         Se quedó Adrián ahí, por el momento, con esa sensación de euforia, de íntima alegría por lo que acababa de ocurrir. No queriendo pensar en las posibles dificultades que surgirían con los padres de ambos, con los suyos desde luego, y quién sabía si también con la madre de Pablo, y su nuevo marido o pareja, si lo tenía, ignoraba si se había vuelto a casar, cuando tuvieran noticia de la relación entre los dos hermanos.  
 
         Adrián decidió que, hasta que la relación no avanzara, si es que lo hacía, no comentaría nada en casa al respecto.               
 
         Apagó el móvil, con un sentimiento de euforia y de esperanza, y con la sensación de tenerlo todo bajo control. 
 
         Decidió ir al baño antes de prepararse para dormir. Al bajarse de la cama sintió un pequeño dolor en la rodilla, a lo mejor llevaba demasiado tiempo en mala postura leyendo el móvil.  Se rascó la misma con la mano y, ya de pie, dobló la pierna por la articulación un par de veces a ver si se le pasaba. Parecía que sí. 
 
         Al salir al pasillo, vio la luz encendida en el despacho de su padre. Seguro que estaba trabajando. Abajo en el salón se oía la tele puesta con la serie de su madre. 
 
         Él se metió en la cama. Al estirarse volvió a dolerle la rodilla, pero en cuanto cambió de postura se le pasó. 
 
         Se dispuso a soñar con el próximo sábado. Respiró hondo y relajado y luego cerró los ojos. 
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 LA QUEDADA 
 
      
 
         El Colegio Élite de Monte Monjardín era un bullebulle aquel sábado. El partido acababa de terminar. Había tenido una asistencia de espectadores notable. Enfrentarse a uno de los mejores equipos de la capital en la liguilla final de bachillerato de colegios privados y concertados nacionales lo ameritaba. Además de una asistencia masiva de los alumnos del colegio local, cuatro autobuses de familiares y amigos se habían desplazado desde Madrid a Pamplona acompañando al colegio de la capital.  
 
         Ahora, pasada ya la una de la tarde, el partido había dado comienzo a las once, todos los asistentes se movían en dirección a sus casas o a los vehículos que les esperaban para llevarlos a las mismas. Los dos equipos participantes se estaban cambiando en los vestuarios para abandonar también en breve las instalaciones. 
 
         Adrián estaba en una de las puertas del colegio, que era el punto de encuentro donde había quedado para verse con su hermano Pablo tras el partido. Los chicos y niños, algunos acompañados por sus padres, iban saliendo por ese y otros accesos. 
 
         A Adrián se le veía nervioso, miraba para atrás y para los lados pero no reconocía a su hermano entre la gente. Para hacer más llevadera la espera se sacó su móvil del bolsillo y lo encendió. Pinchó en la galería de vídeos. Había en ella media docena que él había grabado durante el partido. Cliqueó en varios de ellos, pero solo vio el principio de los mismos. No era ninguno ese concreto que él buscaba. 
 
         Por fin encontró el que quería ver y su cara se llenó de satisfacción mientras lo visionaba. Era una gran jugada de Pablo Arrizabalaga, que recibía en la izquierda un pase profundo. Más rápido que el defensa que lo marcaba, consiguió quedarse solo frente al portero, al que dribló con una bicicleta que engañó al guardameta y luego marcó a puerta vacía. ¡Un golazo! 
 
         Lo vio una y otra vez, disfrutando en cada una de ellas, mientras levantaba cada poco tiempo su cabeza y oteaba los alrededores. 
 
         Ya estaban saliendo los últimos grupos de chicos. Todos ellos iban comentando las jugadas del partido. 
 
         –Hemos dominado, ¡pero ese golazo nos ha hundido! –exclamó con pena un chico de unos dieciséis, que salía con otros tres chavales. 
 
         Adrián no podía estar más de acuerdo con ese resumen del partido. Los del Élite, con un centro del campo más poderoso, habían acaparado la posesión de la pelota, pero habían sido inefectivos ante la puerta contraria. Sin embargo, los de Carabanchel tenían a aquel delantero velocísimo, Pablo, que había amenazado ya con un tiro al palo en el minuto quince. Y, nada más empezar la segunda parte, había marcado aquel golazo que había hundido a los locales. Estos lo siguieron intentando, pero los madrileños se habían defendido con orden y no habían pasado apenas apuros.  
 
         Adrián observó en el móvil la hora, eran la una y catorce. Levantó su cabeza pero siguió sin divisar a Pablo. Apenas quedaban ya unos cuantos chicos desperdigados en las instalaciones. Su rostro acusó una preocupación creciente.  
 
         En el vestuario del equipo visitante había estallado un gran alborozo. A Pablo Arrizabalaga lo habían manteado sus compañeros y no paraban de abrazarlo. Algunos seguidores que habían viajado en autobús, los más fans, habían conseguido colarse en el vestuario y querían hacerse una foto con él. Con el héroe del partido. 
 
         Adrián miró de nuevo la hora. La una y cuarenta y cinco. En ese preciso momento le entró un whatsapp.  
 
         –Estoy aparcando. Llego en cinco minutos –le había escrito su madre. 
 
         La cara de Adrián se turbó. No quería a su madre cerca de este encuentro. Mil emociones cruzaron en un instante por su rostro. Tenía ya solo cinco minutos para saludar a Pablo. Pero no se le divisaba por los alrededores. 
 
         En el vestuario, Pablo Arrizabalaga consiguió por fin zafarse de sus compañeros. Miró su reloj y se llevó las manos a la cabeza. Se vistió a toda velocidad y se escabulló corriendo del vestuario camino de la salida del colegio. Un aluvión de emociones le asaltaban. Entre ellas el temor de que Adrián ya no estuviera esperándolo. 
 
         Dobló la esquina que le llevaba al punto de encuentro con el corazón en un puño y  enseguida reconoció a Adrián que miraba su móvil. Dio un suspiro de alivio. Trató de tranquilizarse, no quería que lo viera así, preocupado y nervioso. Aflojó la marcha y se retocó un poco el pelo. Quería causarle una buena impresión. 
 
         Ya relajado y feliz, se acercó a la puerta donde, apoyado en la misma, le esperaba su hermano Adrián. Su corazón le dio un aldabonazo al ver a la mujer que se acercaba. Aquello era lo último que se esperaba. Reconoció a la madre de Adrián, Berta, que se aproximaba desde la calle. Llevaba el mismo vestido que en una de las fotos de la página de Adrián en Facebook. 
 
         Al final, Berta había llegado antes de lo previsto, había conseguido entrar directamente en las instalaciones con su coche, porque ya se había marchado todo el mundo. Pablo la vio salir del vehículo, tras aparcarlo a unas decenas de metros y acercarse a Adrián, que seguía mirando su móvil. 
 
         Adrián levantó la cabeza en esos instantes y la vio. Observó un impacto de sorpresa y disgusto en el rostro de su madre, aunque no producido por su figura.  Rápidamente, se percató de que estaba mirando a otra persona detrás de él.  Giró la cabeza hacia atrás y entonces vio a su hermano Pablo Arrizabalaga unos metros más allá, con su sonrisa que se iba congelando en mueca. 
 
         Pablo permaneció inmóvil sin saber qué hacer. Se había quedado paralizado. Berta siguió caminando pero más lento, observaba de arriba abajo a Pablo Arrizabalaga. Como si quisiera hacerle una radiografía para captar no solo su figura, sino todo su interior. No le habían cambiado al chaval apenas los ojos desde entonces, desde cuando vivía en Pamplona. Y, además,  ella, aunque no se lo decía a nadie, también fisgoneaba en las redes. Se había dado cuenta de quién era él, le había reconocido en aquel momento. Igual que Pablo a ella. 
 
         Duraron unos segundos nada más aquel cruce de miradas, aunque a Pablo y a Adrián se les hicieron eternos. Como si el tiempo se hubiera congelado en ese instante. 
 
         Berta, de repente, aceleró la marcha y se acercó rápidamente a Adrián.  Y, sin dejar de mirar a Pablo, ahora de soslayo, cogió de la mano a su hijo. 
 
         Sin decir palabra tiró de él con decisión, y se dio la vuelta con él en dirección al coche. 
 
         Pablo, que parecía una estatua, como la mismísima mujer de Lot, se quedó clavado a unos metros del punto de encuentro. No dejaba de observar a su hermano Adrián, su madre lo cogía de la mano y tiraba de él paseo abajo hasta el coche.  
 
         Pablo observaba la escena impotente, se sentía trastornado por todo lo que había sucedido. Ni en sus peores sueños, hubiera imaginado un final tan infeliz para su esperado encuentro con su hermano Adrián. 
 
         En ese momento, Adrián giró su cabeza y sus miradas se cruzaron. A Pablo le pareció que su hermano trataba de esbozar una pequeña sonrisa. No le dio tiempo a más. Su madre tiró de él de nuevo e incrementó la velocidad de marcha. 
 
         Pablo Arrizabalaga observó entonces cómo a Adrián le daba una especie de calambre en una de las piernas, la derecha.  Y cómo, sin dejar de caminar, bajaba una de sus manos y se rascaba a la altura de la rodilla con la mano varias veces.               
 
         Berta abrió el coche, se introdujo en el interior del mismo y abrió desde dentro la puerta a Adrián, apremiándolo. Este, antes de entrar, flexionó un par de veces la rodilla y miró una última vez a la entrada del colegio. 
 
         Allí seguía su hermano Pablo, muy serio, observándolo todo. 
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 DESPUÉS DE LA CITA 
 
      
 
         Berta giró la llave del coche y arrancó. Dio el intermitente y se incorporó al paseo de salida del colegio. Con esa excusa, sabía que por allí ya no circulaba nadie a esas horas, aprovechó para mirar hacia atrás por el espejo. Allí seguía Pablo, plantado como un poste de la luz, mirando hacia el coche. Ella aceleró como si le fuera la vida en ello. 
 
         Cuando se incorporó a la calle principal, volvió a mirar por el espejo y Pablo se mantenía con la mirada fija. A medida que Berta completaba el giro fue desapareciendo por una esquina de la imagen. 
 
         Berta decidió que también desapareciera de sus vidas. Lo mejor sería ni mencionarlo. Como si nunca hubiera estado allí y ella jamás lo hubiera visto. 
 
         –¿Tienes hambre, Adrián? 
 
         Adrián no había pensado en ello. 
 
         –¿Qué? 
 
         –Decía que si tienes hambre. 
 
         –Ah, sí, un poco. 
 
         –Hoy vienen los abuelos. He hecho los espaguetis como te gustan. 
 
         –Gracias, mamá. 
 
         –¿Habéis ganado? 
 
         –No, pero ha sido un bonito partido. 
 
         –¿Tenéis que volver a jugar contra ese colegio? 
 
         –No, ya no. 
 
         Berta respiró tranquila.  
 
          Alabó a su hijo, como hacía siempre. 
 
         –Hoy estás muy guapo. Te queda bien este vaquero. Un Levi siempre es un Levi. 
 
         –Gracias, mamá. 
 
         Pero en casa el comportamiento de Berta fue muy distinto. En cuanto se sentaron todos a la mesa sacó el tema. Con su marido delante le era imposible contenerlo en su interior. Además, con sus padres a su lado, se sentía con mayoría absoluta en el doméstico parlamento de la mesa del salón. 
 
         –Jacobo, no te quedes como traspuesto –le zahirió–. Seguro que tú lo has organizado todo. 
 
         Jacobo masticó los espaguetis y no dijo nada. Solo hizo un gesto, más bien defensivo, con el tenedor denegándolo. Sentía la mirada inquisitiva de sus suegros, él dirigió la suya a su hijo, como pidiéndole ayuda. 
 
         –No, papá no sabía nada –intervino Adrián defendiendo a su padre–. Nos conocimos de casualidad por Facebook y, aprovechando que su colegio venía a jugar contra el nuestro, decidimos conocernos en persona y saludarnos. Al final él llegó tarde y no lo hemos hecho. Eso es todo –terminó, deseando zanjar el asunto. 
 
         Se hizo un silencio, Berta no deseaba contradecir a su hijo. Este, como queriendo pasar página, se levantó de la mesa. 
 
         –Voy al baño un momento –y se puso en pie. 
 
         Al hacerlo su cara reflejó un rictus de dolor que nadie vio porque ya se había dado la vuelta. Se alejó en dirección al baño caminando y, sin poderlo evitar, cojeando. Su abuela Cecilia que lo había notado raro, lo siguió con la mirada hasta que salió del salón. Luego le bisbiseó a su hija Berta: 
 
         –A Adrián algo le pasa. En la pierna. 
 
         Así que, mientras la conversación en la mesa había empezado por otros derroteros, Silvino, el abuelo, para alejar la tensión, había comenzado a comentar la buena temporada del Osasuna. Berta no quitaba los ojos de la puerta del salón esperando a que Adrián reapareciera. 
 
         Adrián tardó más de lo habitual. Por fin lo hizo. Venía con una sonrisa en la boca, pero cojeando ostensiblemente, aunque trataba de disimularlo. 
 
         Berta nunca había podido aguantar ver a su hijo sufrir lo más mínimo. Pero si, además, era por aquella causa, sintió que su pecho se convertía en un volcán en llamas que necesitaba expulsar al exterior todo aquel magma incandescente. 
 
         –Adrián, ¿qué te ha hecho ese malnacido? –le soltó señalando la extremidad del pequeño.                              
 
         Adrián se dejó caer en la silla buscando alivio a su pierna. Luego dijo lo más suavemente que pudo:               
 
         –Nada. Él no tiene nada que ver. Solo he estado calentando un poco antes del partido con el equipo de nuestro cole –contestó el niño. 
 
         –O sea que ya os habíais visto antes –le inquirió Berta. 
 
         –Sólo por Facebook, quedé con él porque venía su colegio aquí a jugar. Él es titular del equipo, juega muy bien, nos ganaron con un gol suyo. Luego habíamos quedado a la salida para saludarnos, pero vino tarde y no hablé con él. Llegaste antes tú a recogerme. Eso es todo. 
 
         –Entonces, ¿por qué cojeas? –le dijo muy irritada su madre. 
 
         –Ya me pasaba antes. Me duele a veces la rodilla. 
 
         Eso no se lo esperaba Berta. Que aquel mal no tuviera nada que ver con el otro hijo de Jacobo. Se quedó aturdida un momento.  
 
         Su madre, Cecilia, tomó el relevo.  
 
         –¿Y tú, Jacobo, no dices nada?  
 
          El abuelo Silvino, el único posible aliado que podía tener Jacobo entre los adultos de la mesa, hizo un gesto con la cabeza apoyando las palabras de su mujer, Cecilia. 
 
          A Jacobo  no le quedó otra que intervenir: 
 
         –Adrián, ese chico no es familia tuya. Tienes once años y nunca quiso venir a verte. Ya te he dicho mil veces –exageró– que no te relaciones con él. 
 
         Los abuelos se sintieron, una vez más, ganadores. 
 
      
 
         A Berta, cuando hablaba Jacobo, le inundaba una ola de insatisfacción que nunca remitía. Siempre pedía más. No intervino en aquella ocasión porque observó que Adrián iba a decir algo. 
 
         Sí, Adrián miró a su padre. Con ternura. Luego se mojó los labios y se dirigió a su madre y a sus abuelos. 
 
         –Ya pasó. Seguro que ni él, ni su colegio, vuelven por aquí nunca más. 
 
         La calma se restableció en la mesa. 
 
         Por la tarde vino su vecino Borja a su casa y estuvieron trabajando en la maqueta de la miniciudad de Adrián y luego matando alienígenas en la consola.  
 
         Su madre le había dicho: 
 
         –Adrián, dime si te vuelve a doler la pierna. 
 
         Pero aquella tarde no le dolió. 
 
         Berta entró en el despacho de Jacobo, donde este se encontraba trabajando. 
 
         –Ha sido ese hijo tuyo que tienes por ahí. Ya no le duele. Se le ha pasado. 
 
         Jacobo, que había levantado la cabeza de sus papeles, tomó nota y volvió a sumergirse en ellos. 
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 EL ALDABONAZO 
 
      
 
         Adrián durmió bien aquella noche. Las aguas en su familia volvían a su cauce. Incluso su padre había abandonado el despacho y se había unido a su madre para ver aquel culebrón de “Outlander”. Él los había dejado con los ojos pegados en el televisor, eso que ya era el tercer capítulo que visionaban aquella noche. 
 
         Quizás con la paz y con el relax que le había producido el ver a sus dos padres juntos terminar la velada del sábado, Adrián durmió como un bendito aquella noche.  Soñó que buceaba bajo un mar luminoso y azul, la maqueta de su miniciudad en el fondo y él desplazándose entre las aguas con su monopatín. 
 
         A la mañana siguiente era domingo. La casa seguía dormida y apacible a altas horas de la mañana. La luz entraba por la ventana de la habitación de Adrián e inundaba de brillos la colcha y los muebles de la estancia. Era un día soleado y alegre. 
 
         Sí, brillaba con la luz de la mañana aquel mundo infantil, pleno de juguetes esparcidos por aquí y por allá. Los posters de un par de jugadores del Osasuna: el goleador Kike y el centrocampista Moncayola y cuatro del Madrid: su ídolo, Modric, el vivaz extremo Vinícius, el goleador Benzemá y el centrocampista Kroos estaban pegados en las puertas de los armarios y en las paredes de la habitación. Una gran foto construyendo la maqueta de su miniciudad destacaba sobre la pared de su cama y otras más pequeñas con sus padres y sus abuelos adornaban la mesilla, la mesa de estudio y la librería. 
 
         El sol bañaba de luz y de alegría toda la estancia. También iluminaba el rojo hiriente que manchaba de sangre la almohada del pequeño. Este dormía plácidamente, aunque un reguero de sangre ya seca salía de su nariz y le cruzaba el cuello, la nuca y el cabello y embadurnaba la almohada con aquellas manchas que el sol de la mañana estampaba contra la paz de aquel cabello rubio y aquella laxitud que desprendía el pequeño durmiendo. 
 
         Adrián se despertó aparentemente feliz. Había dormido lo suficiente y ya no quería más. Sin abrir todavía los ojos recordó vagamente su buceo en aquel mar calmo y azul, donde únicamente una pequeña y transitoria zozobra, cuando el agua penetraba en su nariz, había perturbado aquel sueño tan agradable. 
 
         Se estiró por fin y abrió los ojos. 
 
         De pronto reparó en la almohada y en sus manchas rojas, de aquella textura tan intensa y  heridora. Preocupado, levantó la mano y se tocó la nariz, no se la sintió mojada, ni notó nada extraño. Eso le tranquilizó. 
 
          Se incorporó y observó la almohada y también la parte alta de las sábanas. Por fin  se acercó al espejo que colgaba también sobre su cama. Su cara era un mapamundi lleno de regueros y manchas rojas. Todos nacían en su nariz. 
 
         Se preocupó y exclamó, todavía un tanto incrédulo, sin explicarse lo que había pasado. 
 
         –¡Mamá! ¡Papá! 
 
         No los había llamado muy alto. Como si no estuviera todavía seguro de la importancia o gravedad del asunto.  
 
         Nadie había contestado. Seguro que disfrutaban del tiempo sin prisas del domingo por la mañana, después del trasnocheo por la serie.  
 
         Se levantó de la cama. Nada más poner el pie en el suelo, notó un dolor en la rodilla. Agudo. Más que otras veces. El niño, entonces sí, se asustó. Unas lágrimas incipientes aparecieron en sus ojos. Se dispuso a gritar a sus padres, abrió la boca, preparándose para dar un gran grito pidiendo ayuda, luego se arrepintió y se detuvo, se acercó de nuevo al espejo a comprobar y volvió a reparar en su cara llena de sangre seca y, ya, totalmente asustado y dolorido, los llamó dramáticamente:   
 
         –¡Mamá! ¡Papá! ¡Venid! ¡Estoy lleno de sangre! 
 
         El primero que llegó fue su padre, Jacobo. A lo mejor estaba ya despierto porque tenía que trabajar en su despacho. Rápidamente valoró la situación como grave. Lo abrazó contra su pecho. 
 
         –¡Tenemos que ir al hospital a que te vean, Adrián! Tú, tranquilo, rey, seguro que no es nada. No te preocupes… Yo te ayudo a vestirte. 
 
         Al poco llegó su madre, Berta. Jacobo ayudaba a vestirse a Adrián. Nada más entrar en la habitación reparó en la cama. Sus  manchas rojas le impactaron. Se llevó ambas manos a la cara. 
 
         –¡Dios mío! ¿Qué ha pasado aquí? 
 
         –Nada, Berta, están secas. Ya pasó, pero hay que ir al hospital a que lo vean. 
 
         Berta se acercó al niño y aparto de él a Jacobo. 
 
         –Anda, vete llamando. Yo lo visto. Tú no sabes de estas cosas. Cariño, dile a tu mamá qué ha pasado, cómo te sientes… ¿Te hizo algo ese niño? 
 
         Jacobo salió de la habitación con una sombra de tristeza y otra de preocupación, mientras se sacaba el móvil del bolsillo. 
 
         –¿Urgencias de la Clínica Nuevo Horizonte de Salud? 
 
         En dos minutos salieron disparados hacia allí. 
 
         Adrián y sus padres llegaron en el coche de Jacobo a la Clínica Nuevo Horizonte de Salud, una de las más prestigiosas en Navarra y en el País Vasco. Berta y Adrián iban en el asiento de atrás. 
 
         Nada más llegar, mientras Jacobo se disponía a abrirles la puerta, se oyó la voz de Berta: 
 
         –Espero que tu querido hijo no le haya hecho daño.  
 
         El rostro del niño Adrián se llenó de tristeza.  
 
         Y el de Jacobo se congestionó, al instante, como si le subiera por dentro una gran bola en llamas, pero sabía que era mejor no iniciar en aquellos momentos ninguna batalla.  
 
         Terminó callándose, como siempre. Luego, cuando ya les había ayudado a salir, trató de hablar con normalidad. 
 
         –Id pasando, yo voy a aparcar el coche. Luego os busco. Tranquilo, Adrián, ya verás como no es nada. A veces pasan estas cosas. 
 
         Berta y Adrián, este cojeando ostensiblemente, entraron en urgencias. 
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 EN EL HOSPITAL 
 
      
 
         Sí, la Clínica Nuevo Horizonte de Salud era una de las más selectas de la región, con presencia también en la capital del estado. Y una de las más caras, dentro del ámbito privado. Pasaba por ser una clínica vanguardista y puntera en cardiología, cáncer y enfermedades respiratorias, la santísima trinidad de las enfermedades importantes en España. Y en la mayor parte del mundo. 
 
         Los clientes eran, mayormente, profesionales liberales, ejecutivos y empresarios. Un grupo con economía pudiente y saneada que pudiera hacer frente cómodamente a la cuota mensual para toda la familia, que se pagaba directamente a la clínica o a través de alguna aseguradora médica relevante que cargaba un plus al cliente si este seleccionaba en algún momento los servicios de la Clínica Nuevo Horizonte. 
 
         Así que el número de clientes no era elevado y el trato, familiar y cercano. Más relajado y personal que en la sanidad pública, mucho más presionada por la demanda, abundante y creciente, no solamente de los nacionales del país, sino también de la emigración. 
 
         Allí todo estaba limpio y ordenado. Y hasta silencioso. Rápidamente, en el mostrador de urgencias comprobaron los datos de la póliza familiar y le pusieron a Adrián una pulsera con su identificación y grupo sanguíneo. Una enfermera acudió solícita y rauda, cuando el recepcionista pulsó un timbre interior. Iba, no solamente pulcra, sino hasta elegante. Pero lo que más agradeció Adrián en aquellos momentos fue su simpatía y su cariño. 
 
         Primero se dirigió a sus padres. 
 
         –Vamos a hacerle un triaje para ver sus constantes vitales. Luego lo verá un médico, les avisamos para que hablen con el doctor. 
 
      
 
         Cogió a Adrián de la mano y le habló tratando de que al niño se le pasara cuanto antes la cara de susto y preocupación que se había instalado en él, nada más entrar en el hospital: 
 
         –Adrián, no te preocupes, aquí todos te queremos mucho. 
 
         Adrián la siguió, mientras miraba a todos los lados para reconocer el lugar y luego hacia atrás, donde le observaban sus padres, estos sí, con una preocupación que no disminuía. 
 
         –Ya verás qué pronto se termina y te devuelvo con tus padres –le animó la enfermera. 
 
         Sí, Adrián miraba por todos los lados. Reconociendo el lugar. Sonreía, pero no las tenía todas consigo. No era la primera vez que iba a la clínica, pero sí a urgencias. Y, además, la pierna le dolía, sobre todo al caminar y flexionar la rodilla.  
 
         Cojeaba visiblemente. Cuando Adrián dejó de mirar atrás, Berta le dio con el codo a Jacobo. Para que reparara en ello. Como si su padre no tuviera en la retina, fijado como una mariposa a su corcho, ese gesto de su hijo y el dolor que conllevaba. 
 
         Les indicaron que se dirigieran a la sala de espera, que estaba allí enfrente. La verdad es que su estampa en mitad del pasillo era desconsoladora, amén de que interrumpía el paso de pacientes y médicos. 
 
         Se sentaron los dos juntos, ya sin reproches. Y eso que estaban solos en la sala. El sol crecía al otro lado de la ventana sobre la ciudad. El cielo se fue vistiendo con una luminosidad alegre y contagiosa. Aquello no podía terminar mal. 
 
         Y eso trató de decirle, sin palabras, Jacobo a Berta, cuando la cogió de la mano y la miró primero a ella y luego al cielo de un azul purísimo. 
 
         Cuando el médico, el doctor Larrínaga, los recibió les hizo las preguntas típicas: desde cuándo habían observado que cojeaba, el grado de dolor que manifestaba el niño, si eran conscientes de que se lo hubiera producido haciendo algún esfuerzo o practicando algún deporte. Ahí Berta saltó como un resorte: 
 
      
 
         –Doctor, a mí me da que ha sido en el colegio, el otro día que fue a verlo un chico mayor que no conocemos y estuvieron jugando al fútbol juntos. Ese fue el primer día que yo se lo observé. 
 
         El doctor Larrínaga, una vez la escuchó, dirigió su mirada a Jacobo esperando algo por su parte. Este, a pesar de que su mujer había tergiversado los hechos, optó por mantenerse en silencio. Luego miró por la ventana, algunas nubes tapaban ya una parte importante de aquel cielo azul. No quiso, ni por asomo, que eso fuera un mal augurio. 
 
         El médico les anunció lo que iban a hacer con el niño, una vez que él le había explorado la pierna y no había visto, aparentemente, nada muscular ni tampoco ninguna rotura.  
 
         –Las constantes vitales, temperatura, pulso, presión sanguínea, oxigenación, están bien. Vamos a hacerle una radiografía y, en función de lo que veamos, le haríamos también un TAC, ¿saben lo que es? Similar a una resonancia, ahí se ve casi todo. 
 
         –No tiene por qué ser nada malo, ¿verdad doctor? –no pudo evitar preguntar, de forma casi ansiosa, Berta. 
 
         –Pues la verdad es que no. Seguramente es una lesión típica de los chavales a esta edad. Están creciendo y, al mismo tiempo, plenos de vitalidad. Fuerzan a su cuerpo y pasan estas cosas. No se preocupen. Cuando le hagamos las pruebas podremos identificar exactamente lo que le pasa. 
 
         Para ser una radiografía, la verdad es que tardaron casi dos horas. A no ser que también le hubieran realizado la tomografía computarizada o TAC, que les había anunciado el doctor Larrínaga. Les recibió el mismo doctor, pero sin el niño. Les explicó el porqué. 
 
         –No se preocupen. Lo que ocurre es que le hemos visto una mancha en la rodilla en el TAC. No es habitual, quiero decir normal. Podría ser un tumor… –deslizó suavemente el doctor Larrínaga. 
 
         Berta intervino rauda. 
 
         –¡Un tumor! Mi niño no tiene eso, doctor… No puede ser… Es un chico muy sano. 
 
         –Como les he dicho, no debemos preocuparnos por el momento. Inclusive si se confirmara que es un tumor, hay muchas posibilidades de que sea benigno, pero que le oprima la articulación, en concreto alguna terminación nerviosa y eso es lo que le produzca el dolor. Vamos a realizarle un PET, que es una tomografía por emisión de positrones… 
 
         –¡Un PET! Pero eso es para ver si tiene cáncer… –No pudo evitar exclamar Jacobo. 
 
         Se hizo un silencio expectante, cortante, cuando apareció esa palabra en la conversación. Berta miró a Jacobo, entre aturdida y molesta. Este se vio en la necesidad de explicarse. 
 
         –Lo sé porque esa prueba se la hicieron a mi padre… 
 
         El doctor Larrínaga, que no había intervenido todavía, y que parecía haber dejado que aquella palabra calara por si acaso en la desprevenida mente de los padres de Adrián, decidió continuar con su exposición. 
 
         –Como les decía, tenemos sospechas de que Adrián pudiera tener, efectivamente, una neoplasia. Las neoplasias o tumores pueden ser benignas o malignas, es decir, cancerosas. Con el PET lo sabremos… 
 
         Berta, cuyo cuello y rostro habían ido enrojeciendo por la angustia de aquellas palabras, expulsó algo del magma que se le estaba formando en el interior. 
 
         –Le pondrán anestesia para la biopsia, ¿no? ¡Que no sufra mi niño! 
 
         –No se preocupe, señora. No es una biopsia. Es solo un escáner, pero especial. Le inyectaremos a Adrián glucosa y veremos la reacción de las células de esa neoplasia. Si son malignas necesitan consumir mucha más energía y absorberán más glucosa de lo normal. Esa captación anormal la registrará el escáner en sus imágenes y  saldremos de dudas. Pero, como les he dicho, pudiera ser benigno, lo más probable… Vamos a realizarle también un hemograma completo. 
 
         –¿Qué es un hemograma? –quiso saber Berta que, cada vez, se mostraba más nerviosa. 
 
         –Una analítica de sangre, perdón, a veces los médicos pensamos que todo el mundo está al corriente de nuestra jerga –se disculpó de forma relajada tratando de rebajar la tensión que percibía en Berta y Jacobo. 
 
         –¿Podemos ver al niño? –quiso saber Jacobo. 
 
         –Claro –contestó, relajado, el médico–, ahora iba a conducirles ante él. Está en un box de urgencias a la espera de que podamos realizarle las pruebas que les he comentado. ¡Vamos! ¡Se alegrará de verlos! 
 
         Adrián, efectivamente, se puso loco de contento al ver a sus padres. Lejos de mostrar preocupación, quiso rebajar la de sus progenitores. 
 
         –¡Mamá! ¡Papá! Estoy bien. Yo creo que hasta me duele menos la pierna… 
 
         Berta se relajó al ver la tranquilidad de su hijo. Su hijo era un cielo de chico. Y, además, estaba muy sano… ¡Faltaría más! ¡Pronto se aclararía todo! 
 
         Cuando terminaron de hacerle a Adrián las pruebas ya se estaba haciendo prácticamente de noche, la clínica les ofreció la posibilidad de subirlo a planta, donde estarían mucho más cómodos, sobre todo si, tal y como les habían transmitido a los médicos, ni por un momento pensaban dejar solo al pequeño. 
 
         A primera hora de la mañana tendrían los resultados y sabrían todos a qué atenerse. 
 
         Una vez los tres en la habitación, Berta y Jacobo pidieron que les subieran la cena a la misma y compartieron los tres juntos una velada íntima y reconfortante. Sin la sombra del diagnóstico pendiente, que a veces se cruzaba por su mente, habría sido como una noche de hotel un día de vacaciones. 
 
         Adrián se durmió pronto, había sido un día de intensas emociones para él y el hecho de ver a sus dos padres juntos y cariñosos hizo que se relajara aún más y acabara por dejarse llevar por un sueño apacible y envolvente. 
 
         Jacobo y Berta compartieron sofá cama. La Clínica Nuevo Horizonte de Salud tenía unas habitaciones amplias y confortables con una cama extensible casi de matrimonio para el o los acompañantes. 
 
         Sin hacer ruido, para no despertar al pequeño, se besaron y se abrazaron como hacía tiempo no lo hacían. Más allá del visillo de la ventana se dibujaba una noche plácida, llena de estrellas. Sintieron en su corazón que, en unas horas, aquello que les estaba pasando con su pequeño sería solo una anécdota curiosa. 
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 EL DIAGNÓSTICO 
 
      
 
         Cuando la claridad del nuevo día empezó a entrar en la habitación Berta y Jacobo abrieron los ojos. Habían dormido abrazados la mayor parte de la noche, como hacía mucho tiempo no lo hacían. Inclusive habían estado a punto de hacer el amor, una cucharita íntima y suave, pero al final no se habían atrevido, la presencia del niño y, sobre todo, la incógnita de su situación les habían inhibido y habían podido con sus ganas de recuperar una relación de pareja que no pasaba por sus mejores momentos en aquellos días. 
 
         Se levantaron rápidamente los dos en silencio y se acercaron a la cama de Adrián que dormía a pierna suelta. 
 
         Se quedaron muy tranquilos al observarlo y se turnaron en el cuarto de baño para hacer el aseo. 
 
         Recogieron su cama, mirándose mientras lo hacían. Recordando viejos tiempos, de cuando el dormitorio era para ellos un sitio donde querer volver siempre. 
 
         Se sentaron al lado de Adrián, cada uno a un lado de la cama. Miraban al niño, se miraban entre sí, la luz de la ventana doraba los contornos con una prometedora  luminosidad y alegría. 
 
         Entró un médico en la habitación. Al ver al niño dormido, renunció a presentarse y les indicó con un gesto que lo siguieran. Ellos lo miraron expectantes, pero el doctor se dio la vuelta y sujetó la puerta para que salieran ambos padres. 
 
         Nada más salir, rápidamente les adelantó en el pasillo mientras les decía: 
 
         –Acompáñenme un momento a mi despacho y se lo explico. 
 
         El despacho estaba allí cerca. Al lado de la puerta se exhibía un pequeño cartel: “Oncología general”, que no pasó desapercibido para Berta y Jacobo. 
 
      
 
         Cuando entraron en el despacho el médico les invitó a sentarse en dos sillas que había junto a su mesa, una camilla a un lado, protegida parcialmente por un biombo y un armario para accesorios médicos completaban el mobiliario de la habitación. 
 
         Como si su subconsciente quisiera retrotraerla a un pasado con diferentes expectativas, Berta deslizó suavemente mientras se sentaba en su silla: 
 
         –Nos dijo anoche el doctor Larrínaga que, cuando viera el resultado de las pruebas, nos diría algo, pero que estuviéramos tranquilos. 
 
         El médico ya se encontraba sentado frente a ellos. 
 
         –Sí, el doctor Larrínaga pasó hace un rato por la habitación, pero les encontró dormidos y prefirió no molestarlos. Acaba de terminar su guardia de veinticuatro horas y ahora estará en su casa descansando. Yo estoy al tanto de todo y, a partir de ahora, me encargaré de su caso. Soy el doctor Ruipérez.  
 
         El médico, de unos cincuenta y cinco años, era uno de los más reputados oncólogos y hematólogos, no solamente de la clínica, sino de toda España. Su pelo ceniza y su seguridad al hablar delataban silenciosamente su vasta experiencia. 
 
         Berta, que tenía el cartel de la entrada todavía en su retina, empezó a hablar, un poco nerviosa, tratando de volver a las sensaciones del día anterior. 
 
         –Encantada, doctor. Adrián se ha debido hacer daño en la rodilla jugando con un chico mayor que él, lo de la nariz –y miró a Jacobo– no lo sabemos, pero siempre ha sido un chico muy sano. 
 
         El doctor Ruipérez la escuchaba amablemente, su aspecto era serio. Jacobo musitó con una voz que pretendió ser natural pero que acabó pareciendo temblorosa y débil: 
 
         –¿Cómo se encuentra, doctor? 
 
         El doctor Ruipérez juntó sus manos en el centro de la mesa y luego las abrió ampliamente, como si quisiera abrazarlos con ellas en aquellos momentos. 
 
         –Siento darles, por una parte, malas noticias pero, por otra, hay cosas buenas. 
 
         Los dos lo miraron expectantes. 
 
         El doctor se detuvo mirando primero a Berta y luego llevó sus ojos hacia Jacobo.  Cuando pensó que estaban ya mínimamente preparados, continuó con naturalidad y sencillez, como si lo que les iba a decir ocurriera todos los días. O, al menos, le ocurriera a él. 
 
         –Creemos que Adrián, tras las analíticas y el TAC que le hemos hecho, confirmado luego por un PET, tiene leucemia, probablemente leucemia linfocítica aguda, LLA, como la conocemos nosotros, aunque tendremos que confirmarlo con nuevas analíticas. 
 
         Los dos padres se miraron aterrorizados. 
 
         Aquella palabra: “leucemia”, les había noqueado. No podían apartar de su cabeza la imagen de su hijo dulcemente dormido contra la luz de la ventana aquella misma mañana. Ni podían olvidar su noche, en aquel sofá cama de la habitación, envuelta en cariño y esperanza, que eran los mejores ingredientes para un venturoso futuro. 
 
         Se miraron el uno al otro, mientras sus ojos se iban humedeciendo por las lágrimas. 
 
         El doctor Ruipérez se mantuvo en respetuoso silencio, mientras les dejaba que lo fueran asimilando. Debía haber dado esta noticia ya muchas veces en su vida. 
 
         Los dos padres seguían bloqueados. 
 
         Jacobo, por fin, musitó: 
 
         –Doctor, ¿eso es cáncer en la sangre…? 
 
         Berta al oír esa palabra por fin reaccionó: 
 
        –Mi hijo no tiene cáncer, debe ser un error… 
 
         El doctor Ruipérez los miró con afecto: 
 
         –Lo peor ya lo he dicho. Es grave. Pero hay cosas buenas: lo vamos a coger muy pronto. Tenemos varias soluciones. Estamos aquí para ayudarles y, sobre todo, al pequeño Adrián. 
 
         Una enfermera abrió repentinamente la puerta: 
 
         –¡Doctor…! 
 
         –Ahora no, Isabela –la cortó rauda el médico–, ¡que estoy con unos padres…!                
 
         La enfermera acusó la situación en la cara y cerró de nuevo la puerta, no sin antes excusarse con Berta y Jacobo. 
 
         –Disculpen, pensaba que el doctor estaba solo. 
 
         Berta y Jacobo miraron a la enfermera quitando importancia a su interrupción. Ojalá todo fuera eso, pensaron en su interior. 
 
         Frente a ellos, y detrás del cuerpo del doctor Ruipérez, la claridad de la luz de la ventana disminuyó de golpe. Una gran nube se había interpuesto entre ellos y el sol de la mañana. 
 
         Ya fuera de la consulta del médico, Berta y Jacobo hablaban caminando por el pasillo. Trataban de asimilar la situación. El doctor Ruipérez les había confirmado que Adrián seguiría internado en planta hasta que concluyeran el resto de las pruebas. Estas no modificarían el diagnóstico principal, este estaba muy claro, pero sí confirmarían los  apellidos precisos del cáncer que tenía Adrián, los cuales serían decisivos para ajustar el tratamiento más adecuado a su especificidad. 
 
         Se les veía muy nerviosos y preocupados. Con unos nervios a flor de piel. Pero, en cuanto llegaron a la habitación y observaron la cara de Adrián, muy dulce, serenamente dormido, se tranquilizaron y trataron de concentrarse en él. En que siguiera descansando y si se despertaba que no fuera por sus discusiones. 
 
         Una enfermera entró en la habitación. Llevaba una aguja y una jeringuilla en la mano. 
 
         –Tenemos que tomarle la temperatura y sacarle sangre, voy a despertarlo. 
 
         Antes de hacerlo, y al ver su cara de preocupación, les comentó con una sonrisa: 
 
         –Todo irá bien. Aquí hay otros muchos niños. Al principio los padres lo pasan mal, pero luego todo se olvida. Ya verán… ¡Ah, lo siento, me he dejado el termómetro, ahora vuelvo y lo hago todo! 
 
         Cuando la enfermera se dio la vuelta, Berta, cuya mente se había poblado ya de todas las preocupaciones y temores inherentes a aquella enfermedad de seis letras, buscó a alguien donde verter todo su dolor. Y todo su miedo.  
 
         Y, rápidamente, lo encontró. 
 
         Lanzó una mirada acusatoria sobre su marido, y luego, no temiendo ya que Adrián se despertara porque en cualquier caso debería hacerlo, le siseó a Jacobo antes de que volviera la enfermera: 
 
          –Siempre que aparece tu familia hay malas noticias. 
 
         La noche anterior en el sofá cama aparecía ya muy lejana en su memoria, las malas vibraciones, envueltas en presagios y temores preocupantes, ocupaban ya la mayor parte de su mente. 
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 NO PIENSEN POR QUÉ LES HA TOCADO A USTEDES 
 
      
 
         Los primeros días de cualquier enfermedad grave son muy importantes, algo parecido a los primeros momentos en los que te presentan a una persona con la que tendrás que convivir de forma estrecha un tiempo largo. Por el bien de los dos tratas de caerle bien a esa persona, buscar áreas de entendimiento, crear complicidades, enfrentar el futuro de forma animosa juntos. Sobre todo, arrancar la relación con sinceridad, con buen pie. 
 
         A Adrián los médicos querían decirle la verdad. Con palabras adecuadas a su edad, pero la verdad al fin y al cabo. Berta no lo aprobaba, hubiera deseado que todo se disimulara mucho más ante el muchacho. Y, quizás, ante ella misma. 
 
         Solamente habían tenido un hijo y ahora resultaba que tenía cáncer. Lo consideraba un fracaso personal para ella. Se hubiera sentido mejor si el niño hubiera seguido engañado sobre la gravedad de la situación, tal vez porque así ella tampoco lo tendría tan presente. 
 
         Para solventar sus reticencias, los médicos acordaron con la clínica que sería una psicóloga de la Asociación Contra el Cáncer Infantil en Navarra (ACCIN), Nuria González, experta en estas cuestiones, quien se lo diría al niño, en presencia de los padres, por supuesto. 
 
         Antes de la visita con la psicóloga, Berta y Jacobo habían sido citados por el doctor Iglesias, responsable máximo de cáncer infantil de la Clínica Nuevo Horizonte de Salud y jefe directo del doctor Ruipérez que llevaría el día a día de su caso. 
 
         El doctor Iglesias era un hombre de unos sesenta y cinco años, de aspecto bonachón y cariñoso, su barba blanca y sus cabellos, más bien largos, le daban una apariencia que recordaba a un Papá Noel ilustrado y sabio. Berta y Jacobo pronto se dieron cuenta de que su trato cariñoso no le impedía mostrarse también directo y franco. 
 
         –Se confirma el diagnóstico que les dimos –les soltó en cuanto se hubieron sentado en su despacho frente a él. 
 
         –Pero, ¿por qué?, ¿por qué?, es inexplicable –musitó Berta.  
 
         El doctor Iglesias los miró a ambos con ternura pero habló de forma contundente: 
 
         –No piensen por qué les ha tocado a ustedes. Sino qué van a hacer ustedes para que Adrián supere esto.  
 
         –¿Y qué podemos hacer, doctor? Estamos dispuestos a todo, ¿verdad, Berta? –dijo Jacobo. 
 
         Berta asintió. 
 
         –A todo, por supuesto. Yo, por mi niño, lo que haga falta –confirmó con voz decidida. 
 
         El doctor Iglesias clavó de nuevo sus ojos en los dos padres, en uno detrás del otro, con afecto, pero también con determinación.  
 
         –Lo primero, conviene que el niño no se asuste. Que no vea el miedo en la cara de sus padres, ¿estamos? Esto es muy importante. Sé que cuento con ello, ¿verdad? 
 
         –Por supuesto que sí –dijo con contundencia Jacobo, englobando en su respuesta también a su mujer. 
 
         –A esta enfermedad no hay que tenerle ningún miedo. Es como otra cualquiera. Hay que conocerla bien para aplicarle el tratamiento curativo adecuado. La leucemia linfocítica aguda, que es lo que tiene Adrián, se cura con quimioterapia, que son unos medicamentos que atacan y destruyen solo a las células de gran crecimiento, las cancerígenas, y a algunas otras que también crecen mucho como las del pelo. En la leucemia las células cancerígenas están en la sangre y en la médula ósea. El problema de la quimio es que puede dejarnos con muy pocas células en la médula ósea si aplicamos mucha quimio, y si aplicamos poca, el tratamiento se alarga mucho y se incrementa el riesgo de rebrotes, llamados recidivas. La solución a este problema pasa por un trasplante de células madre y en su caso de médula por parte de un donante para regenerarlas y así permitir una quimio mayor y una recuperación más segura y rápida. 
 
    Jacobo, que había seguido, muy interesado, la exposición del médico y que sabía ya algo de la enfermedad porque su padre también la había padecido aunque al final muriera por otras complicaciones circulatorias, intervino: 
 
         –Si yo fuera compatible, doctor, estoy a su total disposición.  
 
         –Gracias, Jacobo. Los familiares son los que más probabilidades tienen de ser compatibles. Lo probable es que alguno de sus progenitores, normalmente el del mismo género, es decir, usted, Jacobo, sea compatible. Tendríamos que empezar a hacerle las pruebas a los dos pero, sobre todo, a usted, Jacobo, cuanto antes. 
 
         –Por supuesto, doctor, por mi parte ya mismo. 
 
         –Y por la mía también, doctor –añadió Berta. 
 
         –Muy bien. El doctor Ruipérez y yo les iremos explicando en qué consiste el trasplante. Empezaremos en cuanto tengamos todo listo, el tiempo es primordial. Y les iremos preparando para todo el proceso: ¡a ustedes y a Adrián!  
 
         Berta, que mostraba un rostro enrojecido y se frotaba una mano contra la otra bajo la mesa, llena de nerviosismo, antes de dar por finalizada la conversación preguntó: 
 
         –Doctor, Jacobo sabe ya algo de esta enfermedad por su padre, que al final murió el pobre, pero yo no sé nada, estoy muerta de miedo, no porque a mí me preocupe el trasplante, sino por mi pequeño Adrián. Me he asustado con esas palaras de “leucemia aguda”.  Al final se curará, ¿verdad? 
 
         El doctor Iglesias contestó con afecto, pero también con franqueza: 
 
         –Mire, Berta, cuando yo empezaba, en los años ochenta, un ochenta por ciento de los niños no superaban la enfermedad o se quedaban con secuelas muy graves, hoy en día, en dos mil veinte, solo un veinte por ciento de los niños no la superan. Hemos mejorado muchísimo… 
 
         Berta pareció tranquilizarse, aunque luego debió recapacitar y aumentó su nerviosismo. 
 
         –Uno de cada cinco, doctor, todavía es mucho… 
 
         –Berta, Jacobo, vamos a ocuparnos, no a preocuparnos. Es una enfermedad seria, pero también les digo que si hacemos las cosas bien, no me cabe duda de que para Adrián, pasado un tiempo, esto solo será una anécdota. ¡Vamos a por ello! 
 
         Cuando salieron de la consulta del médico, Berta seguía con su nerviosismo. Jacobo la conocía bien, cuando se presentaba alguna dificultad su mujer se desahogaba tomándola con él. Así que se esperaba que de un momento a otro volcara su agresividad sobre su persona. 
 
         Efectivamente, apenas tardó unos minutos en vomitar sobre él: 
 
         –¡Se lo podías haber pasado a tu anterior hijo, en vez de al nuestro! 
 
         Esta vez se había pasado. Hasta Berta fue consciente de ello. 
 
         –Disculpa, Jacobo. Estoy muy nerviosa. 
 
         Jacobo no respondió. Estaba muy dolido para aceptar sus disculpas. Sobre todo, se veía impotente para cambiar la inercia de ese comportamiento de su mujer, que tenía su origen, él no sabía por qué, al poco de casarse. Cuando la conoció ella no era así, le trataba con respeto y hasta con admiración.  
 
         Sabía que ella lo amaba todavía, la noche anterior en el sofá cama pudo confirmarlo, pero también era muy consciente que había una fuerza muy poderosa en ella que quería hacerle daño. Y, lo peor de todo, era que después de casi doce años de casados, él todavía no sabía el porqué. 
 
         Ahora venía la terrible situación de hacer los dos frente a la enfermedad de Adrián. Le hubiera gustado ser un solo bloque los dos juntos frente a ella. A veces él pensaba que en el fondo lo eran, pero en otras ocasiones, como acababa de ocurrir en aquel momento, todo se derrumbaba a su alrededor. 
 
         Quiso hablar de todo ello con Berta a continuación, pero le entró una llamada en su móvil. Tenía el tono chirriante de las malas noticias. Lo confirmó al ver quién le llamaba. 
 
         Le dijo a su mujer: 
 
         –Está bien, Berta. Yo también estoy nervioso. Seamos un bloque frente a esto. Los dos juntos, ¿vale? 
 
         Ella asintió. 
 
         –Ahora nos vemos con la psicóloga. Déjame que atienda esta llamada. 
 
         Se separó unos metros y entonces descolgó. 
 
         Escuchó durante unos minutos largos. 
 
         –Deme un poco de tiempo señor Echebarría, lo arreglaré todo… ¡Sí, ya sé que me lo dio antes, solo le pido un poco más, unos días más! 
 
         Al citado señor Echebarría se le agotaba la paciencia. 
 
         –¡Unos días, usted lo ha dicho! ¡Pero ni uno más! –le espetó a Jacobo justo antes de que colgara, mostrándole con ello todo su enfado. 
 
         Jacobo, con un rictus de gran preocupación en su rostro, hizo una llamada. Quería hablar con Jacinto Urgoiti, su mano derecha en su empresa, Recambios Arrizabalaga. 
 
         –¿Alguna novedad de Polonia, Jacinto? 
 
         –Ninguna, Jacobo. Todo sigue igual. Supongo que te ha llamado Echebarría, antes me ha llamado a mí. Está hecho un basilisco. 
 
         –Sí, me ha llamado. He ganado algo de tiempo. Ahora tengo que estar centrado en mi pequeño Adrián. 
 
         –¿Cómo está, Jacobo? 
 
         –El niño, bien. Todavía no es consciente de la situación. 
 
         –¿Y Berta? 
 
         –Ya sabes, a veces se pone histérica y arremete contra mí. No sé por qué. 
 
         –Ánimo, Jacobo. Y no te preocupes de aquí. Yo me encargo de todo. 
 
         –Gracias, Jacinto. En cuanto pueda me paso por allí. 
 
         Jacinto colgó. A su lado estaba el responsable financiero de la empresa, Aitor García. 
 
         –Lo que le faltaba a Jacobo –exclamó con pena Aitor. 
 
         –Sí, es un buen hombre. Ahora lo está pasando mal. Habrá que negociar con Echebarría en tanto se soluciona lo de Polonia. Pero el problema gordo lo tiene Jacobo en casa. 
 
         –¿Con su mujer? –preguntó Aitor. 
 
         –Exactamente. Yo ya la hubiera mandado a paseo. Lo martiriza continuamente. Se aprovecha de que Jacobo no quiere volver a fracasar de nuevo en su matrimonio tras la experiencia del primero, en el que prácticamente ha perdido a su hijo. 
 
         Aitor García, experto contable, tenía muy claro su balance ideal en el terreno amoroso personal. 
 
         –Por eso yo estoy soltero, querido Jacinto. Las mujeres, bueno, el atarme a ellas quiero decir, me da pavor. 
 
         Jacinto Urgoiti se quedó mirando a la luz de la ventana unos segundos. Quizás con ojos soñadores. 
 
         –Pero si aciertas en la elección, querido Aitor, no hay cosa mejor. Son un amor –dijo, idealizándolas, luego aterrizó en la realidad de su jefe Jacobo–. Está claro que Jacobo no tiene buen ojo. Berta se lo hace pasar mal. A ver ahora cómo afrontan juntos el cáncer del pequeño Adrián. Lo que le faltaba al hombre. 
 
         –Pues sí. Aquí arrimaremos el hombro, se lo merece. Ojalá tenga suerte con el niño. Yo, qué quieres que te diga, a esa Berta la mandaba ya mismo a freír espárragos. 
 
         –Si no lo ha hecho antes, ahora no es el momento, querido Aitor –remató  Jacinto, el consejero delegado y número dos de la empresa, tras Jacobo–. ¡Vamos a continuar con el curro! 
 
         –¡Sí, es lo único que podemos hacer por él! –dijo tras un suspiro, Aitor, el número tres de Recambios Arrizabalaga. 
 
      
 
         Jacobo alcanzó a Berta, que lo estaba esperando frente al despacho de la psicóloga de la Asociación Contra el Cáncer Infantil de Navarra, ACCIN, y colaboradora habitual de la Clínica Nuevo Horizonte de Salud. 
 
         Nuria González era una psicóloga de unos treinta y ocho años con mucha experiencia, que derrochaba empatía. De hecho, mostraba una cercanía y una dedicación que iban mucho más allá de sus obligaciones profesionales. Tal vez por ello, todavía permanecía soltera y sin pareja, a pesar de su evidente atractivo. Su profesión, a la que amaba hasta la médula, le absorbía todo el tiempo que tenía. Y el que podía llegar a tener. 
 
         Nuria González  recibió a Berta y a Jacobo en su despacho. Quería prepararlos antes de hablar, los tres juntos, con Adrián. 
 
         –Recordad que los niños –les dijo–, ante una situación desconocida, no tienen todavía referencias propias, las obtienen fundamentalmente de vosotros, los padres. Adrián se encontrará tranquilo si os mira a vosotros y le transmitís tranquilidad. Será valiente, si vosotros le transmitís confianza. Estará alegre y despreocupado si os ve animosos y no centrados exclusivamente en su enfermedad, sino en vuestra normalidad de siempre.  
 
         Nuria González miró a ambos por si tenían alguna pregunta. Se mojó los labios con la lengua y continuó: 
 
         –Normalidad, esta es la palabra: hay que normalizar la enfermedad. La enfermedad solo es una cosa nueva que se ha metido de forma imprevista en vuestras vidas, pero entre todos la vamos a integrar en ellas, a normalizarla. Otra cosa importante es ser conscientes de que el remedio para volver a la situación de antes de la enfermedad es el tratamiento. Así de simple: para superar la enfermedad hay que pasar por el tratamiento. Es una relación directa. No hay otra. No debemos olvidarlo. ¿Tenemos esto claro? 
 
         Jacobo y Berta bajaron la cabeza varias veces aceptándolo. 
 
         Luego, los tres juntos se fueron a ver a Adrián. Tras presentarse brevemente, Nuria González tomó la palabra: 
 
         –Adrián, estoy aquí para explicarte por qué estás en el hospital y qué vamos a tener que hacer para que te pongas bueno lo antes posible. Puedes preguntarme en cualquier momento cualquier cosa que  te preocupe, ¿de acuerdo? 
 
         Cuando Nuria le explicó a Adrián su enfermedad y el tratamiento que conllevaría para recuperarse, este miró previamente a sus padres. 
 
         –Así es, Adrián, vamos a aplicar el remedio para que, lo más rápido posible, vuelvas a estar como antes. ¡Estamos en las mejores manos! Así que ¡vamos a por ello! –habló Berta con mucho entusiasmo, casi con las mismas palabras que le había recomendado usar la psicóloga. 
 
         Adrián respiró tranquilo y luego miró a su padre. 
 
         –Nada que añadir a las palabras de mamá. ¡Vamos a por ello, Adrián! –terminó Jacobo, animoso y confiado, apretándole la mano cariñosamente. 
 
         Adrián sintió en su interior que comenzaba bien con aquel importante personaje, su enfermedad, que le acompañaría los próximos meses. Nada había que le gustara más que ver a sus dos padres de acuerdo, como un bloque, sin fisuras, a su lado. 
 
         –¡Pues vamos a por ello! –remató Adrián, casi con alegría. 
 
         Nuria González animó a Jacobo y a Berta a que pusieran su mano sobre la de Adrián. Al modo de los “tres mosqueteros”, les había dicho. Ella la puso encima también. 
 
         –¡¡Sí. Vamos a por ello!! –casi gritó la psicóloga, luego añadió: 
 
         –¡¡Todos para uno y uno para todos!! Como diría el mismísimo D’Artagnan. 
 
         –¡¡Todos para uno y uno para todos!! –corroboraron Adrián, Jacobo y Berta, mirándose ilusionados. 
 
         Fue toda una inyección de moral para Adrián y para sus padres. En aquel momento se hubieran enfrentado, animosos, no solamente a una LLA, sino a la enfermedad de peor pronóstico del mundo. 
 
         Pero el carácter de Berta era inconsistente, no pudo evitar pensar Jacobo con tristeza un poco más tarde, cuando Berta volvió a aplicarle su receta de los malos modos. Ojalá, al menos, mantuvieran la unión de los Tres Mosqueteros frente a la enfermedad de Adrián. Sus desencuentros personales habría que atajarlos en cuanto pasara la enfermedad del pequeño, él ya no podía aguantar mucho más así. Y, encima, para más INRI, sin saber el porqué. 
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 MACARENA 
 
      
 
         El ánade es un ave palmípeda con unos colores vivos y elegantes que vive en los lagos, ríos y mares de temperatura templada. La calle del Ánade es una vía estrecha y sin gracia en uno de los barrios más modestos de Madrid: Carabanchel, Carabanchel Bajo. Quizás la única gracia de la calle del Ánade sea precisamente su nombre.  Esa palabra esdrújula y sugerente de un  paisaje de lagunas verdes y llenas de juncos. 
 
         Los bloques de pisos de la calle del Ánade son también sencillos y sin gracia. Muchos de ellos no tienen ascensor, ni calefacción. Pero tienen una apariencia digna, orgullosa, de gente también sencilla, pero honesta y trabajadora. 
 
         Macarena Gorospe llevaba viviendo en la calle del Ánade casi doce años. Doce años son cuatro mil trescientos ochenta días, que se dice pronto. Pero, a pesar de eso, Macarena Gorospe no había perdido todavía su porte, el que una vez tuvo. La elegancia que muestra un ánade surcando un lago azul. Aunque el ánade cuando desembarca en tierra es un animal lento y cadencioso, con un andar esforzado y antinatural. 
 
         Macarena Gorospe en todo ese largo período de tiempo podría haberse olvidado de cuando vivía en un chalet espacioso y elegante, con jardín y piscina, en uno de los mejores barrios de Pamplona. Pero no lo había hecho, ni lo hará. Y no porque quisiera regresar a aquella selecta vivienda de Monte Monjardín, sino porque cada día sacaba el orgullo y la fuerza que se necesitaban para vivir en la calle del Ánade y repetirse, una vez y otra, que aquella decisión que tomó en su día fue la mejor y, sobre todo, la única posible. 
 
         Sufrió mucho en aquel chalet. Las semanas últimas hasta que consiguió el divorcio fueron terribles. Sentirte traicionada por tu marido duele. Si te abandona por otra mujer mucho más joven, duele todavía más. Si esa chica es hija de tu mejor amiga y tú se la presentaste a tu marido es aún peor. Si, además, le pediste a tu marido que le buscara un puesto de becaria en su empresa para ella, el dolor y la humillación son indecibles. 
 
         Macarena, tras el divorcio, sintió que no podía seguir viviendo en Pamplona, una ciudad donde se conocían todos, al menos todos los de la clase de cierto nivel. Y tomó una decisión, la más importante de su vida. Irse de la ciudad donde había nacido y vivido desde entonces. Abandonar su posición social y empezar desde cero. Dejar de ser cisne para convertirse solo en ánade y, más duro aún, vivir en aquella calle del Ánade que le recordaría todos los días su pasado de cisne de cuello alto. 
 
         Pero Macarena, para sobrevivir en la dureza del destierro, se había traído con ella lo que más quería: a su pequeño Pablo.  Sería, a partir de aquel momento, si todo salía como deseaba, cien por cien para ella. Como así había sucedido. De hecho, su padre Jacobo había desaparecido completamente de sus vidas. 
 
         Y también había conseguido desapegar a sus padres de su ciudad y convencerlos para uncir su destino al de ella. El hecho de que fuera hija única había facilitado las cosas. Ellos le ayudarían a cuidar del pequeño Pablo y a sobrevivir en una ciudad desconocida y quizás hostil. 
 
         –Tenéis que elegir –les dijo aquel día–, o quedaros en Pamplona con vuestra vida de rutina, pero perdiendo contacto con vuestra hija y dejando crecer, alejado de vosotros, a vuestro único nieto, o unir vuestro destino al nuestro en Madrid. Yo prefiero lo segundo, pero aceptaré vuestra decisión. 
 
         Macarena sabía que jugaba con las cartas marcadas. Que la que mandaba en aquella familia era ella y sería siempre ella. 
 
         –Nosotros donde queremos estar es con nuestra hija y con nuestro nieto, por supuesto. Ahora y siempre. Ya lo sabes –le confirmó su madre, Concepción, lo que ella ya sabía que le contestaría. 
 
         –Pues entonces ya está, tema resuelto. Poned a la venta vuestro piso y compramos otro en Madrid. Yo intentaré trabajar allí de lo que sea. 
 
         Su madre lo intentó: 
 
         –A lo mejor, Macarena, cuando el tiempo pase quieras un día volver aquí. 
 
         Pero Macarena no le dio ninguna opción. 
 
         –Nunca volveré –se reafirmó, casi con rabia, Macarena–. Pero si un día, como tú dices, me arrepintiera, venderíamos el piso de Madrid y compraríamos otro aquí… 
 
         Concepción carraspeó un poco, le costaba decir a su hija lo que ya había acordado con su esposo, Mateo. 
 
         –Mira, hija, nosotros, tu padre y yo, te entendemos. Entendemos que después de todo lo que ha pasado quieras huir de aquí, romper con todo lo que tiene que ver con ese malnacido de Jacobo. Pero también pensamos que, con el tiempo, querrás volver a tu ciudad, somos mayores que tú y nuestra experiencia nos dice… 
 
         –A ver, mamá –le interrumpió, impaciente, Macarena–. Dime lo que me tengas que decir, sin ambages. 
 
         –Nosotros no querríamos vender este piso, por lo menos de momento. Alquilémoslo y luego veremos. Además, una renta nos vendrá muy bien en Madrid, hasta que tú te coloques y todo se normalice –dijo Concepción en voz baja y conciliatoria. 
 
         Macarena se quedó pensativa un momento. Luego reaccionó con contundencia. 
 
         –Está bien, si es eso lo que queréis. Pero yo no me iré de alquiler allí. Lo tengo muy claro que me voy para siempre. Y alquilar un piso es tirar el dinero. Así que con lo que me ha quedado de mi pequeña parte en el chalet y, si vosotros me ayudáis un poco, quiero comprar un piso en Madrid. Ya sé que allí todo es mucho más caro. Lo compraré donde pueda. Aunque sea en un sitio modesto. 
 
         Concepción respiró aliviada. 
 
         –Por supuesto que sí, hija. Te ayudaremos a comprar algo más que digno. Y la renta de este piso nos ayudará en Madrid. 
 
         Así habían terminado en la calle del Ánade, un piso bien comunicado, cerca de la boca del metro de Oporto y de todos los autobuses que pasaban por la calle del General Ricardos y por la calle de la Oca. Un piso más que digno, de más de cien metros cuadrados y con tres habitaciones. Todo exterior y luminoso. Con ascensor y calefacción central. Eso sí, en un barrio sin ostentaciones. Honesto y trabajador.  
 
         Como serían ahora ellos. En el fondo es lo que habían sido siempre. Excepto cuando ella se casó con el que era su jefe, el heredero de Recambios Arrizabalaga, es decir: Jacobo Arrizabalaga. El mismo que acabaría cansándose de ella y dejándola por Berta Ortiz, aquella trepa, hija de su mejor amiga, que ella misma le había rogado a su marido, ex marido ya, para que la acogiera en su empresa como becaria. 
 
         Esa era su realidad actual en Madrid. En Pamplona, habían sido siete años conviviendo con la crème de la crème navarra. Pero ese, definitivamente, no era su sitio, había sido descabalgada de él de forma abrupta y humillante. Y, en realidad, nunca lo había sido, solo había emparentado con él como consorte. A veces recordaba, y le hería de nuevo, aquel comentario de la que creía su mejor compañera en Recambios Arrizabalaga, cuando se descubrieron los cuernos de su ex, Jacobo, con la becaria, Berta. 
 
         –¡Uy, Macarena, no te pongas así! Que tú también te casaste con el jefe. Si no de qué ibas a vivir tú en un chalet en Monte Monjardín. 
 
         Pero había una gran diferencia –pensaba Macarena–, ella no le había robado el marido a nadie. Jacobo era soltero y libre cuando se prendó de ella, le tendría que haber contestado a aquella víbora pero, le pilló tan de sorpresa su comentario, que se quedó paralizada. Ni tampoco a Macarena la habían introducido a empujones y recomendaciones en la empresa, sino que se había presentado para cubrir una vacante que apareció en el periódico, y había ganado la plaza de administrativa en libre y competido concurso. 
 
         Pero qué más daba ya. No sería en Pamplona la muñeca rota que producía pena. Aunque para ello tuviera que empezar de cero en aquel barrio humilde de Carabanchel. Sabía manejar muy bien el Excel, y el Word, y hacer eficaces presentaciones en el Power Point. Ella no era ninguna inútil. No se quedaría sin trabajar allí en Madrid. En aquella ciudad tan grande, ¡cómo no iba a haber una oportunidad para una trabajadora como ella! 
 
         De hecho, ya había dado pasos para presentarse a un concurso para cubrir una plaza en unas oficinas de la calle de la Oca. En una empresa inclusive más grande que la de su marido. Aunque ella allí no pintaría nada, claro. Una secretaria más en un pool que daba servicio a varios técnicos de aquella consultoría y gestoría que atendía las necesidades de las pymes y emprendedores del barrio. Le quedaba la entrevista final que realizaría en unos días. Tendría que desplazarse a Madrid para hacerla. Aprovecharía también para ver algún piso por el barrio, uno que no le quedara muy lejos del trabajo. 
 
         Realizó la entrevista unos días más tarde y luego le quedó tiempo para, de la mano de una agencia inmobiliaria de la zona, visitar algunos pisos a la venta cerca de la calle de la Oca. Le gustó uno grande y exterior en la calle del Ánade.  
 
         Cuando le comunicaron que contaban con ella para la consultora, llamó a la agencia y preguntó por aquel piso. Por fortuna todavía estaba libre. Giró de inmediato el importe de la reserva y en un mes estaban con la mudanza en la calle del Ánade. Ella tenía treinta y cinco años, su hijo Pablo casi siete y su padre, Mateo, se acababa de jubilar. Su madre, Concepción, ama de casa, le ayudaría con las comidas, con la limpieza y, junto con su padre, se encargarían de cuidar y de llevar al pequeño al colegio. 
 
         De eso habían pasado ya once años largos, que se dice pronto. Y allí seguían. En aquel piso de la calle del Ánade que ahora lo tenían bien amueblado, confortable y bonito. Sus padres todavía no habían vendido su propio piso de Pamplona y aún soñaban con regresar un día allí, aunque casi nunca se lo mencionaran a su hija Macarena. 
 
         El pequeño Pablo Arrizabalaga estaba a punto de cumplir los dieciocho años. Estaba terminando bachillerato en aquel colegio concertado del Niño Jesús de Carabanchel, donde no iba mal en los estudios y en el que, además, se había convertido en un héroe en el deporte del fútbol donde con su participación, era titular indiscutible en la posición de extremo izquierdo, habían alcanzado la final en la nacional de colegios privados y concertados. 
 
         Aquella tarde, tras las clases en el colegio, Pablo merendó en la cocina con su madre y con sus abuelos y luego se encerró en su habitación, cosa que cada vez hacía más a menudo. La edad le reclamaba más independencia, aunque su madre, que había vivido hasta entonces solo para su retoño, no lo llevara del todo bien. 
 
         Cerró la puerta de su cuarto y abrió el ordenador. Sabía muy bien lo que iba buscando aquella tarde. Entró en Facebook y buscó el perfil de Adrián Arrizabalaga.     Tras contactarse hacía unas semanas por esa red social, y hablar entre ellos, ya estaba confirmado que Adrián era su hermano, mejor dicho, medio hermano, de Pamplona. 
 
         Entró en el muro de este. Adrián había colocado en él una foto posando en su habitación con el siguiente pie: “Días de espera, pronto me pondré bueno”. Pablo buceó tratando de buscar los detalles de la enfermedad, repasó los me gusta y comentarios de sus amigos: “¡Te deseo lo mejor!”. “Pronto te vas a poner bien”. “Iremos a verte al hospital, mucho ánimo…”. 
 
         Macarena irrumpió de repente en la habitación, llevaba en la mano unos pantalones de Pablo que había estado planchando. Quizás solo eran una excusa para penetrar en aquel mundo de su hijo que cada vez se alejaba más del suyo propio.               
 
         Pablo, en cuanto oyó el ruido de la puerta al abrirse se salió inmediatamente de la página de Adrián, pero a Macarena le dio tiempo a captar fugazmente  la imagen y el nombre del titular del perfil. 
 
         –No se te ocurriría ir el otro día a verlo… ¡Me lo prometiste! 
 
         Pablo se había disgustado por aquella intromisión de su Macarena en su habitación y, además, sin avisar, pero con aquel tema no quería abrir una bronca con su madre. Sabía que ella se pondría histérica, gritando y vociferando como una posesa. Así que ya le reprendería por su acción en otro momento, le tenía que quitar aquel hábito de entrar en su habitación sin antes tocar en la puerta al menos. 
 
         En aquel momento optó por mentir. Con la mayor naturalidad posible. 
 
         –Claro que no, mamá. 
 
         –Y entonces, ¿qué haces mirando sus fotos, en vez de estar estudiando…? 
 
         Ahí, Pablo, que sacaba unas buenas notas, se encendió por fin. 
 
         –Estudio lo suficiente… Además que tú también los espías… –no pudo evitar Pablo que al final saliera al exterior su disgusto por la intromisión de su madre. 
 
         –Yo no los espío. Además, si lo hago –acabó contradiciéndose– es para saber mínimamente de sus andanzas y evitar que nos vuelvan a hacer daño. 
 
         La abuela Concepción pasó por el pasillo y no pudo evitar añadir gasolina al incendio. 
 
         –¡Esos malnacidos…! 
 
         Macarena aprovechó para salir de la habitación antes de que las llamas se propagaran y se acercó al salón, que estaba allí al lado, donde había colocado la tabla de planchar. 
 
         Su padre Mateo releía el periódico. Lo había oído todo, levantó la vista y exclamó con pena: 
 
         –A veces pienso, Macarena, que fue un error abandonar Pamplona y venirnos a Madrid, porque nosotros no hacemos nada más que pensar en nuestra tierra y tú no has rehecho tu vida aquí. 
 
         –Hicimos lo que teníamos que hacer –contestó amargamente Macarena–. Para mí era imposible permanecer allí. ¡Era la hija de mi amiga! ¡Y yo la metí, como secretaria, en la empresa de mi marido!  
 
         Su madre casi nunca le sacaba ya el tema, pero su padre no había acabado de integrarse bien en Madrid. A pesar de todos los años que ya llevaban en la ciudad, no tenía muchos amigos en ella. Pablo se había hecho mayor y ya no tenía que llevarlo al colegio, y tampoco quería pasear ya con él por la calle, tenía una edad difícil donde necesitaba desapegarse de sus mayores. Él, con dos mujeres en casa, allí no pintaba nada y, fuera de ella, apenas tampoco, así que leía el periódico una y otra vez y veía la televisión, sobre todo los partidos del Osasuna y la serie Cuéntame. 
 
         Mateo, al ver la amargura de la respuesta de su hija, se calló y no añadió nada más, ya se estaba arrepintiendo de haber dicho lo que había dicho. 
 
         Macarena, en cambio, necesitaba reafirmarse aún más en la decisión que un día tomó: 
 
         –Además, nos hemos quedado con Pablo, que es solo nuestro.
 
 
     
 
         Nada más haberlo dicho se entristeció todavía más. Debería haber utilizado el pasado, hubiera sido más exacto. Pablo había sido suyo, pero cada día que pasaba lo era un poco menos. Dentro de nada tendría que pedir permiso para entrar en su  habitación. 
 
         Mateo, que había visto por el rabillo del ojo la evidencia que mostraba su hija en el rostro, asintió sin embargo con la cabeza varias veces a su comentario. Y luego lo confirmó con sus palabras: 
 
         –Eso sí. Esos malnacidos se lo han perdido. Y nosotros lo hemos disfrutado. Lo continuamos disfrutando –se corrigió a sí mismo. 
 
         Luego quiso dar por agotado el tema y continuó dando una tonalidad alegre a sus palabras. 
 
         –Esta noche ponen Cuéntame… 
 
         La calma y la rutina se restablecían. 
 
         –Pues habrá que verla, papá. Además esta tele es mucho mejor que la que teníais en Pamplona. 
 
         –Mucho mejor, hija, dónde va a parar. 
 
         Y continuaron, ya en silencio, pero más relajados, Mateo leyendo el periódico y Macarena planchando. 
 
         Pablo se había quedado pensativo en su habitación. Estaba claro que a su hermano Adrián le pasaba algo, aunque él no sabía el qué. Ni tampoco nadie explicaba ningún detalle adicional sobre ello en los comentarios a aquella foto que su hermano había colgado en su muro. 
 
         –Bueno –se dijo–, ya me enteraré en los próximos días si esta es una enfermedad puntual sin importancia o, por el contrario, es de las que requiere cuidados largos. En las redes todo se acababa sabiendo. 
 
         Siguió navegando por Facebook. Era un buen amigo virtual de Jorge Bravo, el gran bloguero del cáncer infantil y juvenil. Les unía que ambos eran del Atleti, los dos de una edad parecida y, además, grandes deportistas. 
 
         Le gustaba entrar en su muro porque Jorge Bravo siempre estaba de buen humor, emitiendo buenas vibraciones, inclusive cuando estaba enfermo, más enfermo de lo habitual habría que decir. Padecía leucemia desde hacía varios años. 
 
         Había colgado Jorge Bravo una foto en su página exhibiendo una gran sonrisa. El pie de la foto decía lo siguiente: 
 
         –Me encuentro bien. Solo con un poco de dolor en la articulación de la rodilla. ¡Todos juntos contra la leucemia! –escribía el bloguero. 
 
         Pablo Arrizabalaga sintió un pálpito extraño y lo acusó en su cara. Inclusive se dio cuenta que, de una forma autómata e inconsciente, se había rascado él mismo la rodilla. Recordó a Adrián haciendo un gesto parecido cuando se alejaba caminando con su madre el día que habían quedado a la puerta de su colegio. Se preocupó. Quiso saber más de lo que le pasaba a su hermano. No podía esperar. 
 
         Entró de nuevo en el muro de Adrián y tecleó un mensaje privado en su messenger: 
 
          –Discúlpame el otro día por llegar tarde a nuestra cita, no podía zafarme del vestuario, ¿te gustó mi gol? Ya estamos en la final.  ¿Tú qué tal estás? Parecía que cojeabas. 
 
         ¿Tendría que ver aquella cojera con la enfermedad que al parecer tenía ahora Adrián? 
 
         Se salió de aquella página. Su madre, esta vez desde el otro lado de la puerta cerrada, le había requerido: 
 
         –Pablo, voy a preparar la cena, ¿qué vas a querer tomar esta noche? 
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 LA ASOCIACIÓN 
 
      
 
         La psicóloga Nuria González, que había preparado a Berta y Jacobo para digerir la inesperada noticia de la leucemia aguda de Adrián, trabajaba para la Clínica Nuevo Horizonte de Salud pero desde la Asociación Contra el Cáncer Infantil de Navarra, ACCIN, a la que pertenecía. 
 
         –Os recomiendo encarecidamente que os vinculéis con la asociación. Os pueden ayudar muchísimo –les dijo. 
 
         –Creí que este tipo de asociaciones ayudaba a paliar las carencias de los enfermos de la sanidad pública. Nosotros estamos en Horizonte… –quiso distanciarse del tema Berta. 
 
         –En la asociación no hacemos estos distingos. Aunque vosotros pudierais pagar a cuidadores, profesores, etc., es muy importante que no os sintáis solos. Hay muchos padres que han pasado o están pasando por lo que vais a pasar vosotros. Y, sobre todo, Adrián tiene que sentir la cercanía de otros niños en su situación, que vea cómo otros niños pelean por salir adelante, que se sienta arropado por una comunidad que le apoya y le comprende. 
 
         –Yo lo veo, Berta –intervino Jacobo–. No perdemos nada. Si vemos que no nos añaden cosas interesantes, nos alejamos y ya está. ¿No es así, Nuria? 
 
         –Tú lo has dicho, Jacobo. No tenéis nada que perder y sí mucho que ganar. Ya lo veréis. Me gustaría que fuerais a la asociación con Adrián, veréis cómo el niño se lo pasa bien allí, interactuando con otros chicos en su situación –les animó Nuria. 
 
         –De acuerdo –concedió Berta–. Pero si no me gusta el ambiente saco al niño de allí. A ver si estamos pagando un dineral en colegios y clínicas selectivas, para que ahora lo tiremos todo por la borda. 
 
         –Os sentiréis a gusto los tres –concluyó Nuria con una sonrisa que repartió entre ambos–. Nos vemos esta tarde por allí.  
 
    Ya en los pasillos de la clínica, Berta seguía instalada en el nerviosismo y en la queja constante: 
 
         –Tú aceptas todo lo que te dicen. Como vea que a mi niño lo meten con todos esos desarrapados de Rochapea, lo saco ya mismo. Lo que nos faltaba… 
 
         –Lo que tú digas, Berta. Pero tranquilízate. 
 
         –Tranquilízate, tú, ¿no te digo?  
 
         Cuando llegaron a ACCIN los recibió Nuria en su despacho. Nuria siempre se mostraba sonriente y relajada, controlando la situación. Por un momento, Jacobo pensó que su marido, o su pareja, si es que la tenía, se podría considerar a sí mismo un hombre afortunado. No era lo mismo sentir a tu lado un apoyo firme y sereno que desgastar tus escasas fuerzas peleando contra tu infortunio y, además, contra tu compañera de cordada.  
 
         La comida que acababa de tener con Berta había sido una tortura china. Jacobo ya rehuía estar a solas con ella, buscaba la compañía de Adrián, porque entonces Berta cambiaba y todo eran sonrisas y carantoñas a su vástago. 
 
         Claro que, según decían, una cosa era dar consejos a otros, como hacía Nuria, y otra, muy diferente, gobernar tu vida cuando tu único hijo se enfrenta a una enfermedad mortal. Una enfermedad con un nombre que daba pavor, una enfermedad que descosía las costuras de la familia más unida. Y la suya, que no lo era, ahora Jacobo se daba más cuenta que nunca de la desunión con su mujer, tiritaba de frío desnuda ante la adversidad de su hijo y se abría en canal al borde del abismo. 
 
         En aquellos momentos de evidencia de su crisis matrimonial, Jacobo se sentía culpable. Dudaba de si no sería él el único responsable o, cuando menos, el principal causante de ella. Pensaba que ya le había pasado esto antes, en su primer matrimonio: le venían a su mente las amargas discusiones de la última época con su ex Macarena y aquel último día, terrible, en el chalet, donde se fraguó aquella ruptura tan total y definitiva entre ellos. Una ruptura incivilizada y odiosa que él no había sabido reconducir a unos términos más amigables. 
 
         Por ello, se armaba de paciencia con Berta. No quería repetir aquellos errores. Trataba de comprenderla, de hacer responsable de lo que les pasaba únicamente al infortunio que acababa de golpearlos, aunque bien sabía él que antes de esto las cosas ya no marchaban todo lo bien que deberían entre ellos.  Y él se echaba la culpa de todo.  
 
         No quería que volviera a ocurrir un desgarro como aquel en su nueva familia. Le constaba que Berta todavía lo amaba, pero, entonces, ¿por qué aquella animadversión hacia él?, ¿no sería él el causante de la misma? Llegados a este punto, él se juramentaba en redoblar su paciencia, no entrar al trapo en las discusiones que le planteaba Berta, lidiar, lo mejor posible, con la enfermedad de Adrián y esperar tiempos mejores. ¡Seguro que vendrían!, se animaba él a sí mismo. 
 
         Llegaron a la asociación. Nuria González los recibió tan amable como siempre. A poco de estar reunidos, Jacobo, Berta y Adrián, en el despacho de Nuria, tras tocar en la puerta, entró en la estancia un voluntario, Sergio, de unos veinticinco años. Un tipo tremendamente simpático y afectuoso que avanzó hacia Adrián con la mano abierta por delante  para saludarlo. 
 
         –Así que tú eres Adrián, me han dicho que eres un as con el futbolín. 
 
         Se saludaron Adrián y Sergio. Sergio mostraba un encanto especial, una singular habilidad para conectar con los chavales. Desde luego, Adrián y Sergio conectaron. 
 
         –Soy bastante bueno, sí… 
 
         A Berta no había mejor cosa que decirle para hacerse su amigo que alabar a su hijo, así que rápidamente intervino: 
 
         –¡Es muy bueno, de los mejores! 
 
         Al oír a Berta, Sergio supo que ya tenía conquistado el terreno. Le sonrió de forma exquisita y cercana, metiéndosela en el bote, apoyó una mano en el hombro de Jacobo y se dirigió a Adrián: 
 
         –¿Qué te parece si dejamos a tus padres aburriéndose con Nuria y nos vamos tú y yo a ver lo bueno que eres? 
 
         A Adrián, que adivinaba una tarde plomiza rodeado de adultos hablando de temas serios, se le abrió el cielo y se levantó de la silla ipso facto: 
 
         –¿Tenéis futbolín aquí? –preguntó. 
 
         –Aquí tenemos de todo, estaba yo jugando con otros dos chavales, esos sí que son buenos… 
 
         –Pero no tanto como yo… –replicó, excitado de antemano, Adrián. 
 
         Miró a sus padres, que dieron su conformidad, encantados, viendo cómo se iluminaba el rostro de su hijo y este y Sergio salieron de la habitación.               
 
         Cuando se quedaron solos, Nuria, satisfecha por cómo se estaban desarrollando las cosas, sonrió complacida a ambos y fue directa al asunto: 
 
         –Adrián tiene que ir sabiendo la verdad de su situación y el proceso de curación que va a seguir, pero de una forma adecuada a su edad, para que venza el miedo y se instale en él la esperanza y la colaboración. Y qué mejor que esté en contacto con otros niños, siempre en compañía de Sergio, por supuesto. Igual que vosotros con otros padres. Ahora iremos al hospital, para que veáis de cerca cómo afrontamos entre todos este reto. 
 
         Jacobo, en el que la culpa se iba adueñando de todos sus rincones, no pudo dejar de exclamar, mirando al suelo: 
 
         –No sé si voy a aguantar el ver a mi hijo con la quimio. Y luego estoy agarrotado con la responsabilidad como donante, casi no duermo por las noches… Me hace mucha ilusión, pero espero ser adecuado para ello…  
 
         Berta resopló disgustada y miró hacia otro lado. No sabía por qué, pero cada vez que hablaba su marido le sentaba mal, sobre todo si veía signos de debilidad en él, que últimamente eran muy frecuentes.  
 
         Nuria extendió su mano y la llevó al otro lado de la mesa, poniéndola sobre el brazo de Jacobo. Le habló con voz suave y persuasiva: 
 
         –Eso es normal, Jacobo, no te preocupes. También te puedes tomar una pastilla leve para dormir, es importante que descanses, ahora lo decimos en el hospital.  
 
    Jacobo se sintió aliviado, sobre todo por aquel brazo de apoyo en el suyo. Nuria continuó: 
 
         –Os han hecho las pruebas a los dos, ¿no? Ahora nos dirán en el hospital quién es el más adecuado. Lo normal es que sea el del mismo género, pero nunca se sabe. Si uno o los dos sois incompatibles no hay que echarle la culpa a nadie. 
 
         Les sonrió de nuevo con aquella sonrisa marca de la casa y concluyó: 
 
         –Si os parece, dejamos un rato a Adrián aquí con Sergio y nos vamos a la clínica para presentaros a otros padres. Hablaremos también de nuevo con el oncólogo. ¡Vamos, amigos! –terminó tratando de infundirles ánimo. 
 
         –¡Claro! ¡Yo tiro siempre para adelante! –contestó Berta, no pudiendo evitar  remarcar sus diferencias con su marido. 
 
         Este dejó que salieran las dos mujeres primero. Sentía un malestar difuso y creciente provocado por las acometidas de su mujer. Y él, para no dañar más su matrimonio, había decidido aguantar sin contestar. Todo lo que hiciera falta. 
 
         A Berta, en cambio, ese silencio de su marido le traía de los nervios. Sentía una fuerza imperiosa que la impulsaba a sacar fuera de sí esa lava interna que le quemaba, pero al no encontrar oponente se frustraba y ese magma quedaba en su interior. 
 
         Ya en la clínica, Nuria se detuvo en un pasillo a hablar con un médico que se paró a saludarla. Berta aprovechó para bisbisearle a su marido, reprendiéndole por su debilidad de antes:                
 
         –No seas cagueta, hombre… Hay que tirar para adelante –y como vio que Jacobo no reaccionaba, echó más leña al fuego–. ¡Si no fuera por mí todavía seguirías con tu maruja pobre…! 
 
         Eso era ya demasiado, incluso para el santo Job, debió pensar Jacobo que, entonces sí, se dispuso a defenderse. Pero cuando iba a hacerlo le sonó el móvil. 
 
         Se quedó un poco rezagado y se le oyó: 
 
         –Estoy en el hospital, tengo que hablar con el oncólogo, luego te llamo… 
 
         Al otro lado de la línea su segundo en la empresa, Jacinto, se mostraba muy nervioso y acelerado:  
 
         –Ha venido el señor Echebarría, y también Urquiza e Iríbar, están que echan humo… Tienes que negociar una solución rápida con ellos. 
 
         –Luego los llamo, Jacinto, en cuanto pueda… y también me acercaré por la empresa, tú de momento hazte cargo de todo...  
 
         –Pero, Jacobo… 
 
         Y este colgó ante la estupefacción de Jacinto que apenas pudo articular una especie de gruñido. El director financiero y tercero de la empresa, Aitor, que estaba a su lado, sentenció: 
 
         –Está desbordado, yo creo que por no perder a su mujer va a perder su empresa. 
 
         –Nunca lo había visto así, Aitor, sin querer escucharte siquiera. Tendremos que apechugar y aguantar hasta que escampe –le contestó el CEO y número dos de Recambios Arrizabalaga. 
 
         –Ya te lo decía yo, las mujeres todo lo complican. Voy a revisar la situación de la tesorería a ver si podemos darles algo a los Echebarría para ganar tiempo. 
 
         –Sí, por favor, Aitor, quizás podamos descontar más papel comercial en el banco y efectuarles algún pago. Y no te obsesiones contra las mujeres, que así no se te va a acercar ninguna. 
 
         –Si se me acercan, Jacinto, no te preocupes, pero no quiero que se me instalen en mi casa, ja, ja, ja… Bueno, voy a lo importante, luego te digo lo que podemos hacer. Pero la cosa se está poniendo muy chunga. 
 
         –Bien, Aitor. ¡Ánimo, vamos a ello! No sabe Jacobo lo que tiene con nosotros. 
 
         En la Clínica Nuevo Horizonte de Salud, Jacobo, tras la llamada de su segundo, sintió que su angustia crecía todavía más. A la par que su sentido de culpa: por el fracaso de su matrimonio, por no poder ayudar a su hijo como una familia unida y ahora, también, por las dificultades crecientes que atravesaba su empresa, no sabía cuánto tiempo más podría aguantar sin declarar la suspensión de pagos. Empezó a notársele la cara congestionada y la tensión subiéndole a mil. 
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 NO ESTÁIS SOLOS 
 
      
 
         La Clínica Nuevo Horizonte de Salud de Pamplona era un centro hospitalario bastante grande. De carácter privado, aunque con conciertos con las principales aseguradoras de salud, tenía clientes, no solamente en Navarra, sino en el País Vasco, otras regiones limítrofes y también en el resto de España. En algunas especialidades, como la oncológica, era un centro de referencia, de investigación y vanguardia, también a nivel internacional por lo que recibía clientes derivados de otros países, sobre todo de Latinoamérica. 
 
         En la quinta planta estaba situada la sección de cáncer infantil. A ella llegaron aquella tarde la psicóloga Nuria González, Berta y Jacobo. Nuria conocía y se saludaba con mucha gente en los pasillos: padres, enfermeras, niños… Se les acercó el trabajador social de la asociación ACCIN, Mario Cabrera. Mario Cabrera era un alter ego de Sergio, transmitía cercanía, apoyo y entusiasmo. 
 
         –¿Vosotros sois los nuevos? Encantado. Tengo ganas de conocer a Adrián. Ánimo, como veréis aquí somos muchos, nos ayudamos unos a otros, ¡bienvenidos!  
 
         Por un momento, Berta y Jacobo aparcaron sus diferencias y se dejaron llevar por aquella ola de afecto y de cercanía que desprendía Mario Cabrera y la gente que pululaba por los pasillos. 
 
         Nuria los introdujo en una habitación de la planta. Las paredes estaban recubiertas de posters y de muñecos infantiles. Se respiraba paz, inocencia y armonía allí dentro. Al verlos entrar, una señora de unos cuarenta años, Julia, que estaba sentada al borde de la cama se levantó y se acercó a saludarlos. 
 
         Metida entre las sábanas, se encontraba una niña de unos siete años, sin cejas y sin pelo en la cabeza, se cubría la misma con un simpático gorrito rosa. Mostraba un aspecto muy cansado pero llamaban la atención sus ojos, muy grandes, que destacaban en la delgadez general de su rostro y de su cuerpo, y que se enlazaban con la vida, cuando conectaban con los de su madre, que le transmitían confianza y alegría.  
 
         Julia miró con cariño a su hija y luego se acercó a saludar a los visitantes. 
 
         –¡Ánimo, padres! Me había dicho Mario que ibais a venir: nosotros ya lo hemos pasado, ¿verdad, Jéssica?, bueno, nos quedan unos cuantos chupitingues todavía, pero ya pocos. 
 
         –Sí, poquitos –añadió Jéssica–. Y, además, qué guay, no me tienen que pinchar.  
 
         Jéssica se señaló el gran catéter que le habían puesto en el pecho, popularmente conocido por CVC, acrónimo de “catéter venoso central”, para no tenerle que pinchar cada vez que le tenían que poner la quimio. 
 
         –Jéssica, te dejo un momento con Mario, voy a hablar con estos papás– le dijo Julia a su hija. 
 
         –Hola, Mario, aunque estoy un poco cansada podemos jugar a algo, ¿no? –miró la niña al voluntario. 
 
         –¡Claro! 
 
         Julia, Nuria, Berta y Jacobo salieron al pasillo. Julia fue rápidamente al grano. 
 
         –Me ha dicho Mario que también tenéis una ALL agresiva. Es mucho más duro, pero también es más corto si todo va bien, nosotros llevamos tres meses. Gracias al trasplante de médula de mi marido se le puede dar mucha más quimio, si no el tratamiento puede durar dos años. Se te para la vida, todo, absolutamente todo, pero hay muchos casos en los que se sale adelante. Así que, ¡ánimo, valientes! 
 
          –¿Cómo lo lleva la niña? –preguntó Berta, a la que había impactado el aspecto de la pequeña, sobre todo la falta de cejas y de pelo en la cabeza que se intuía debajo del gorrito. 
 
         –A esta edad ven por nuestros ojos, ellos no tienen referencias, yo a veces lloro a escondidas, pero delante de ella siempre estoy contenta.   
 
         –¿Tiene dolores? Yo no puedo ver sufrir a mi Adrián. 
 
         –No, además con el CVC ya no la tienen que pinchar que eso sí les da un poco de yuyu. Es, sobre todo, cansancio. Pero ella si me ve contenta, deja de preocuparse. Yo creo que los niños saben vivir mejor que nosotros, se comen menos el coco, no piensan en lo que se les viene encima, viven el “Aquí y ahora”, el viejo “Carpe diem”, inventado por los romanos. En cuanto se recuperan un poco de la quimio, lo que quieren es jugar. 
 
         –¿Y qué tal lo lleváis los padres? –intervino Jacobo, tal vez tratando de encontrar alguna luz en la oscuridad que últimamente le acechaba en su matrimonio. 
 
         Julia los miró a ambos, como calibrando la situación. Intuía por lo que estaban pasando, aunque tal vez no imaginaba que, en su caso, las diferencias venían ya de atrás. ¿Pero en qué matrimonio no había diferencias? 
 
         Dudó en qué contestar y miró de soslayo a Nuria, esta le animó con su perenne sonrisa en los labios.  
 
         –También es duro para la pareja, –acabó respondiendo–, nosotros hemos tenido las nuestras. Hay mucha carga de cuidados, y hay que repartirla y combinarla con los trabajos y con que la niña pierda lo mínimo del colegio. Luego está la palabra maldita de seis letras que tiene tan mala imagen entre la gente que te rodea. Te hacen sentirte un apestado. Lo más difícil es asimilarlo. No echar la culpa a nadie. Te ha tocado y no hay más. Hay que pelear y salir hacia delante. Y, lo más importante, no estáis solos, hay mucha gente que está pasando por lo mismo, como nosotros con Jéssica. Y luego contamos con los médicos, con los enfermeros, con todos los profesionales que están para ayudarnos y con gente como los de ACCIN, cuya ayuda es impagable. 
 
         Jacobo se relajó un poco cuando escuchó a Julia. Se sintió comprendido en su situación. Así que se animó a preguntar sobre un tema que, a raíz del asunto con Asier Echebarría, le empezaba a preocupar: 
 
         –He oído que los tratamientos son muy costosos. ¿Está todo incluido en el paquete que asumen las aseguradoras? 
 
         –¡Pero Jacobo!, eso son temas personales, además nosotros no tenemos ningún problema de esos… –intervino rápidamente Berta, mostrando su disgusto por el posible menoscabo de su imagen.  
 
         Julia, viendo el panorama, dudó si contestar y en qué términos. Nuria se anticipó:               
 
         –A ver, en términos generales suelen cubrir todos los tratamientos habituales. Pero, Jacobo, independientemente de que vuestra posición sea holgada, o muy holgada, –aquí Berta respiró aliviada al escuchar esos calificativos que daban el brillo a su imagen que ella deseaba– haces muy bien en interesarte por este tema. Os recomiendo que lo refresquéis con la aseguradora. Despejar dudas y hacer acopios de certidumbres siempre es algo muy bueno en situaciones como esta.  En la 515 hay unos señores que han tenido problemas con su póliza, nosotros estamos tratando de ayudarles en sus negociaciones con la aseguradora. Algunos tratamientos complejos son carísimos, vamos, de cientos de miles de euros y, según la póliza que tengas, a veces no te cubren todo y vienen los problemas.  
 
         Julia, tras escuchar a Nuria, también se animó a dar su opinión. 
 
         –Hombre, pudiendo, se pueden hacer muchas cosas adicionales para ayudar a tu niño. A veces, tras mucho tiempo en la cama, hay problemas de movilidad y necesitas fisios adicionales para acelerar la mejoría. También es conveniente tener profesores que vayan a casa o vengan aquí para que el niño no pierda comba en el curso, psicólogos para los hermanos, que se sienten desatendidos o marginados por sus padres que solo tienen atención y ojos para el pequeño enfermo, y otras cosas similares… 
 
         Agarró a Nuria por el brazo cariñosamente y continuó: 
 
         –Estas asociaciones, como ACCIN, nos ayudan muchísimo con todos estos extras adicionales –y miró con afecto a Nuria que la rodeó con su brazo por la cintura–. Sientes que no estás solo frente a todo esto. Eso es muy importante. Lo más, para mí. Y las familias que están aquí, pasando también por lo mismo que tú, empatizan contigo. Sientes su cercanía y su apoyo. Aún así, el cáncer en un hijo, también os lo tengo que decir, es algo muy duro, que afecta a las familias en todos los sentidos. En todos los aspectos. Y que nos pone a prueba como padres, como pareja, como personas, en definitiva. Pero se sale adelante en muchísimos casos. Esa debe ser nuestra esperanza. Y, entonces, las alegrías son extraordinarias, inenarrables. Yo he vivido aquí algunas. Y estoy viviendo la mía, con mi Jéssica, que va cada día mejor. Ya veréis como vuestro Adrián también sale para delante. 
 
         Todos se miraron, colgados de esas palabras llenas de esperanza. 
 
         –Creo que ahora tenéis cita con el oncólogo. Os dejo mi móvil. Para todo lo que se os ocurra, Jéssica y yo estamos a vuestra disposición –terminó Julia. 
 
         Después de despedirse de ella –esta les dio a ambos un beso cariñoso en la mejilla–, Berta y Jacobo caminaban por el pasillo en dirección a la consulta del oncólogo, el doctor Ruipérez. 
 
         Nuria, que iba delante con Berta, le dijo a esta: 
 
         –Luego os presentamos a una familia a la que se lo acaban de comunicar, que lo está asimilando, como vosotros. 
 
         En aquel momento a Jacobo le volvió a sonar el móvil. Su timbrazo le sobrecogió con el tono chirriante de las malas noticias. Lo sacó del bolsillo temiéndose lo peor. Después de mirarlo confirmó que lo mejor que podía hacer era no descolgarlo. Aunque no pudo evitar sentir que su tensión se disparaba de nuevo. 
 
         Llegaron a la sala de espera de la consulta del doctor Ruipérez. Dos niños sin pelo jugaban por el suelo. Uno de ellos estaba inhalando oxígeno, conectado a una máquina pequeña y con ruedas. El otro se mostraba delgadísimo. A un tercero, lo tenían sus padres en el regazo, rezumaba debilidad y fiebre. Dos adolescentes se miraban con desconfianza, había vergüenza y amargura en sus caras. Sus padres, sentados en las butacas de espera, mostraban síntomas de cansancio y preocupación. Y, en algún momento, también de angustia, por las noticias que esperaban o temían. Una pareja de padres acababa de salir de la consulta llorando.  
 
         Nuria se acercó a ellos a consolarlos y los acompañó un trecho por el pasillo. Luego volvió con Berta y Jacobo. 
 
         –¿Queréis que pase con vosotros cuando os llame el doctor? –les preguntó. 
 
         Jacobo aparecía como traspuesto tras la llamada de teléfono. De vez en cuando, parecía despertarse y entonces empezaba a morderse las uñas, lleno de angustia. 
 
         Berta lo miró para ver qué opinaba de la pregunta de la psicóloga y, al observarlo, no pudo evitar echarle una mirada llena de desaprobación por no estar, en su opinión, a la altura de las circunstancias. Así que decidió contestar ella por los dos. 
 
         –Sí, por favor, Nuria, pasa con nosotros. A lo mejor nos dicen ya algo del trasplante. Quién de nosotros dos es compatible, o más compatible. 
 
         –De acuerdo. Pues sí, a lo mejor ya lo tienen. Van rápido. Empezar de inmediato el tratamiento es vital para atajar pronto la enfermedad –comentó la psicóloga. 
 
         Luego Nuria sacó otros temas. Observaba que Jacobo estaba excesivamente nervioso y preocupado. Ella pensaba que era debido al objeto de la consulta. Así que lo mejor, decidió en su interior, era derivar la conversación hacia otros asuntos más intrascendentes, aunque Jacobo tampoco mostró interés en participar en los mismos. Seguía en su mundo interior. Y, de vez en cuando, se mordía las uñas y se aflojaba el nudo de la corbata.  
 
         De repente una voz femenina les recordó el porqué estaban allí esperando. 
 
         –¿Papá de Adrián? 
 
         Los tres levantaron la cabeza y miraron a la puerta de la consulta, donde estaba la enfermera que había hablado. Se pusieron los tres en pie. 
 
         –No, solamente el papá de Adrián. 
 
         Nuria y Berta se miraron un tanto extrañadas, pero permanecieron en silencio. Jacobo también las miró, se encogió de hombros, indicando con ello que desconocía el motivo de su entrada en solitario a la consulta y se acercó a la enfermera. 
 
         –Jacobo Arrizabalaga, ¿es usted? 
 
         –Sí, soy yo, ¿ocurre algo? 
 
         –Nada, tranquilo, pase usted, Jacobo. 
 
         Cuando Jacobo pasó al interior de la consulta, Nuria le comentó a Berta: 
 
         –Confieso que es extraño. No sé lo que pasa. Pero no nos queda otra que esperar a que salga y nos lo cuente, se le veía muy nervioso. 
 
         –Sí, está como un verdadero flan –remató Berta. 
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 ADRIÁN Y EL VOLUNTARIO SERGIO 
 
      
 
         En la sede de la asociación ACCIN, en su sala de juegos concretamente, se vivían  momentos de algarabía, de tensión competitiva, de compañerismo y de disfrute. Quién diría que aquellos tres niños estaban enfermos de cáncer, esa terrible enfermedad que te marcaba a ojos de la gente como un predestinado a una muerte cercana. 
 
         Ya lo había dicho la psicóloga Nuria, los niños tienen una especial habilidad y predisposición para vivir el momento, el “aquí y ahora”, el viejo “carpe diem” inventado por los romanos, concretamente por el poeta Horacio y que significa “aprovecha el día”, “no malgastes tu tiempo”. Sí, los niños parecían seguir los viejos refranes de “no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy” o “vive cada momento de tu vida como si fuera el último”. 
 
         En la parte izquierda del campo del futbolín se situaba Adrián, pilotando la media y la delantera. A su lado, su compañero de equipo, Íñigo, de su misma edad, que empuñaba con su mano izquierda el mando del portero y con la derecha el bastión defensivo. 
 
         Enfrente de ellos, un vociferante Javier, un chisgarabís que no llegaría a los diez años, manejando la media y la delantera y, a su lado, el voluntario Sergio, de veinticinco años, aguantando con la defensa y el portero las frecuentes acometidas de la delantera de Adrián. 
 
         A Javier ya le estaba creciendo el pelo tras la quimio e Íñigo y Adrián tenían un aspecto normal en sus cabezas dado que todavía no habían comenzado el tratamiento. Nadie diría que Íñigo y Adrián estaban enfermos, ni que Javier se hallara convaleciente, a la vista de la energía y empuje que demostraban. Sergio, además, los picaba y los jaleaba continuamente. 
 
      
 
         Estaba siendo un campeonato disputadísimo. Habían jugado ya cuatro partidas con el resultado global de empate a dos. En la quinta y última, la que estaban a punto de terminar ahora, iban empate a tres goles. Mayor igualdad, imposible. Era aquella la última bola que quedaba en la cestilla, donde al inicio se remansaban las siete con las que jugaban. La bola definitiva. Íñigo extendió su mano y la cogió. 
 
         Sacó Íñigo desde su portería y con un toquecito la puso a los pies del defensa central. Amagó con un golpeo fuerte en largo y Javier, su contrincante, picó el anzuelo. Con un toque muy sutil Íñigo traspasó la línea de la delantera de Javier y, con otro más sutil aún, la bola atravesó por el borde del campo la poblada línea de la media y apareció bajo el control del extremo izquierdo que manejaba Adrián. 
 
         Rápidamente Sergio le encimó con su defensa pero, en esa posición, Adrián era un as. Hizo un rápido movimiento de dribling, le escondió la bola a Sergio y, cuando este más relajado estaba, soltó un trallazo monumental que entró franco en la portería, sin que el pobre portero hubiera tenido tiempo de reaccionar en absoluto. 
 
         –¡Sííííí…! –exclamó casi gritando Íñigo, expulsando fuera de sí toda la tensión acumulada. 
 
         –¡Sííííííí…! –remachó todavía más radiante su compañero Adrián, certificando con su grito, el puño cerrado y en alto, su incontestable victoria. 
 
          Sí, el gol de Adrián había sido el definitivo. Y, además, de una bella factura. Se abrazaron Íñigo y Adrián, los dos recientes amigos campeones. 
 
         Sergio y Javier también se abrazaron. Había sido una partida muy reñida. Sergio le bisbiseó algo al oído a Javier. Este, dirigiéndose a Íñigo y a Adrián, exclamó, sonriente: 
 
         –¡Buen comienzo! ¡También vais a ganar el gran partido que tenéis por delante! 
 
         A Javier ya le estaba creciendo el pelo. Adrián e Íñigo muy pronto tendrían que empezar con la quimio. ¡Su partido! ¡A ese partido se refería Javier cuando les animó! 
 
         –¡Gracias, Javier! –contestaron al unísono Adrián e Íñigo. 
 
         Se abrazaron los cuatro. A Adrián le embargaba la emoción. Había sido una bendición de Dios aquel encuentro con niños en su situación. 
 
         Sergio, viendo que ya había pegamento suficiente entre los tres chavales se alejó y dejó a los tres niños solos. 
 
         –Chicos, voy a recoger un poco la sala que está hecha un asco –les dijo. 
 
         Sí, se habían caído bien los chavales. El deporte, cuando se sabe ganar, y se sabe perder, es maravilloso para unir a los jugadores.  
 
         Adrián se animó a preguntar a Javier, aprovechando que este ya había pasado el tratamiento de la quimio  y estaba en proceso de recuperación: 
 
         –¿Realmente se pasa tan mal como dicen, Javier? 
 
         –Hombre, jugar al futbolín no es, eso está claro. Dolores tampoco pasas, es, sobre todo, sensación de malestar. Pero te ayuda mucha gente. Y con el trasplante de médula, si bien es más duro al principio, es mucho más corto. Ya me veis a mí. ¡Y hemos perdido porque Sergio es un tarugo! –terminó de forma relajada. 
 
         –¡Gracias! –se oyó desde la otra punta de la sala a Sergio. 
 
         Los tres echaron una carcajada.  
 
         –Yo ya tengo donante, será mi padre  –exclamó Íñigo. 
 
         –Yo creo que será mi padre también. Hoy van a la clínica a por las pruebas, en estos mismos momentos están allí –replicó Adrián. 
 
         –Sí, las madres son mejor para las niñas –terció Javier–. Pues entonces ya te queda poco para saberlo, Adrián.  
 
         En aquel momento entraron en la sala de juegos las madres de Íñigo y Javier con una trabajadora social. Venían a recoger a sus hijos. 
 
         Se despidieron los tres niños. Javier estaba en la Seguridad Social, pero Iñigo sería compañero de Adrián en la Clínica Nuevo Horizonte de Salud. Había sido una suerte conocerlo. 
 
         –Nos veremos por aquí –se despidió Javier–. ¡Habrá que hacer una revancha! 
 
         –¡Claro, Javier!, aunque con el tarugo de Sergio lo tienes claro… –Sergio no reaccionó esta vez, estaba hablando por el móvil, Íñigo continuó mirando a su compañero–. Adrián, tú y yo nos veremos además por la clínica, ya tengo hasta ganas de que empiece.               
 
         –Y yo también, Íñigo… aunque me da un poco de yuyu. ¡Nos vemos, chicos! –se despidió Adrián levantando la mano.               
 
         Los dos niños salieron de la sala tras sus madres. La trabajadora social se dirigió entonces al voluntario Sergio: 
 
         –Sergio, aquí te quedas con Adrián hasta que vengan sus padres –le dijo en la distancia. 
 
         El voluntario Sergio se volvió hacia ella y levantó el pulgar en señal de ok. Luego le hizo otra seña a Adrián señalando el futbolín, para que practicara allí él solo, hasta que él terminara la conversación telefónica. 
 
         Se volvió de espaldas y bajó la voz para continuar hablando por teléfono:  
 
         –No, no he ido a la entrevista de trabajo, Raquel… ¿Que por qué? Pues porque hoy venía un niño nuevo. Y ya sabes que, para eso, soy el mejor. Para los chavales es vital encontrar otros niños en su misma situación, no sentir que la enfermedad solo les ocurre a ellos. Ha ido todo fenomenal y Adrián ha conectado muy bien con los otros dos niños, uno de ellos está en el mismo estadio de enfermedad y además será atendido también en la Clínica Nuevo Horizonte. Todo ha sido estupendo y me encuentro muy bien por ello pero, lamentablemente, no he podido ir a la entrevista de trabajo, llamaré para ver si puedo ir otro día, mañana mismo…  
 
         Su novia Raquel le contestó malhumorada. Parecía que no era la primera vez que su novio empleaba sus energías en otros temas que no eran su vida de pareja. Fue incrementando su enojo a medida que hablaba y terminó como un basilisco. 
 
         –¡Sergio, pues algún día tendrás que elegir entre tu novia y tus aficiones filantrópicas! Nunca nos vamos a poder ir a vivir juntos si tú no encuentras trabajo. Tú verás. ¡Yo no aguanto más!  
 
         Sergio trató de manejar la situación. 
 
         –Eh, eh… Raquel, tranquila. Ahora no puedo hablar –le bisbiseó– luego te llamo. ¡Te quiero! ¿Y tú? 
 
         Por toda respuesta Raquel colgó abruptamente sin corresponderle, aparentemente harta. 
 
         Sergio se quedó pasmado con el teléfono en el oído. Luego colgó pensativo y preocupado.                
 
         Sin embargo, decidió cambiar su expresión y se acercó a Adrián con una amplia sonrisa en la boca: 
 
         –¿Qué tal, campeón? ¡Realmente eres bueno en la delantera! 
 
         –¿Quién era? ¿Tu novia? –preguntó Adrián. 
 
         –Bah, una de tantas. 
 
         –Qué fantasma eres. Como en  el futbolín –le contestó Adrián. 
 
         Ambos se rieron. 
 
         Cuando Sergio pudo mirar a otro lado, una sombra de preocupación cruzó por su rostro y miró discretamente el reloj. Luego, retomó la conversación con Adrián. 
 
         –¿Qué tal estás tú, Adrián? –le preguntó Sergio. 
 
         –Bien, estoy entretenido con el futbolín. Por mí, si no has terminado puedes llamar de nuevo a tu novia. A lo mejor ella también quiere estar contigo. 
 
         –Gracias, Adrián. Pero no es eso. Es algo que ya no tiene remedio. Por lo menos en el día de hoy. ¿Y tú qué tal te sientes con tu enfermedad? 
 
          –Bien, pero un poco cansado. Cada día un poco más. Ya tengo hasta ganas de empezar el tratamiento, aunque me da miedo –le contestó el muchacho. 
 
         –Todo irá bien Adrián. ¡Mira a Javier, qué bien está ya! Aunque hayamos perdido. 
 
         Adrián se atrevió a preguntarle una cosa que se le pasó por la cabeza durante la partida. 
 
         –Oye, Sergio, ¿no te habrás dejado ganar? A veces me parecías demasiado lento. 
 
         –¿Yo? ¡Qué va! Es que soy así de tarugo, ya lo ha dicho Javier… 
 
         En ese momento le sonó el móvil a Sergio. 
 
         A este se le iluminó la cara por un momento. Luego miró quién llamaba y descolgó con voz neutra. No era su novia Raquel. 
 
         –Hola, Nuria, por aquí todo bien, ¿qué me cuentas? 
 
         –Ya voy para allá con los papás de Adrián. Acabamos de salir de la consulta del médico. Así que en breve te podrás ir a hacer vida de joven, que te lo mereces… 
 
         –Gracias, Nuria. Os espero entonces. 
 
         Colgó y se dirigió a Adrián: 
 
         –Ya vienen tus padres, Adrián. 
 
         –¿Te han dicho quién es al final mi donante? 
 
         –Anda, pues no se lo he preguntado, discúlpame, Adrián… 
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 ¡QUE PASE SOLO EL PAPÁ! 
 
      
 
         Todo había empezado en la sala de espera del oncólogo, el doctor Ruipérez, cuando la enfermera repitió: 
 
         –¿Papá de Adrián Arrizabalaga, por favor? 
 
         Rápidamente se habían levantado los tres: Nuria, la psicóloga, Jacobo y su mujer, Berta. 
 
         –No, por favor. Que solo pase el papá –había aclarado la enfermera. 
 
         Los tres se miran extrañados. Las dos mujeres volvieron a sentarse y Jacobo se dispuso a entrar en la consulta. 
 
         –Jacobo Arrizabalaga, ¿es usted? –quiso confirmar la enfermera antes de franquearle la entrada. 
 
         –Sí, soy yo, ¿ocurre algo? 
 
         –Nada, tranquilo, pase usted, Jacobo. 
 
         Cuando Jacobo pasó al interior de la consulta, Nuria le comentó a Berta: 
 
         –Confieso que es extraño. No sé lo que pasa. Pero no nos queda otra que esperar a que salga y nos lo cuente, se le veía muy nervioso. 
 
         –Sí, está como un verdadero flan –remató Berta. 
 
         La enfermera le franqueó la puerta de entrada a Jacobo, pero ella no pasó al interior, sino que se fue con paso rápido por el pasillo. Cuando cruzó por donde estaban Nuria y Berta miró descaradamente para el otro lado, no queriendo que la interceptaran y fueran a preguntarle algo. 
 
         El doctor Ruipérez recibió con una sonrisa inicial a Jacobo y le invitó a acomodarse en una de las dos sillas que había frente a su mesa. Luego le dio la mano para saludarlo cortésmente. 
 
         –Buenas tardes, Jacobo. ¿Qué tal está? 
 
         –Muy bien, doctor, dentro de las circunstancias de mi hijo, claro. Supongo que va a decirme que yo soy el donante, dado que no ha solicitado la entrada de mi mujer… 
 
         Jacobo había querido entrar directamente al grano. El doctor Ruipérez carraspeó un momento y luego cambió su porte a uno más serio y profesional, aunque afable.  
 
         –Efectivamente su mujer no es compatible como donante para Adrián, no es infrecuente, suele suceder a veces… 
 
         –Bueno, doctor, entiendo que yo lo soy, no hay problema… –dijo Jacobo con alegría y un cierto orgullo de poder ayudar a su hijo.  
 
         El doctor Ruipérez carraspeó de nuevo y se removió en su asiento. Se le veía incómodo. 
 
         Por fin inspiró profundamente y cogió el toro por los cuernos. 
 
         –Jacobo, siento mucho decirle que usted tampoco lo es.  
 
         Jacobo se desinfló. Toda su alegría y su orgullo anterior desaparecieron de su rostro. Por fin musitó: 
 
         –Vaya, no me lo esperaba. Pues tenemos un problema. Bueno, habrá que seguir buscando entre mi familia y la de mi mujer, ¿verdad doctor? –se le volvió a iluminar la cara con un rayo de esperanza. 
 
         El doctor Ruipérez carraspeó otra vez. 
 
         –Jacobo, antes de eso, y para hacer bien el proceso, me veo en la necesidad de aclararle antes algo. 
 
         –Adelante, doctor. Dígame. Yo, dispuesto a todo lo que sea por mi hijo. 
 
         El doctor Ruipérez bajó un poco más la voz, buscó un tono confidencial y cercano. 
 
         –Entonces, y para que usted tenga toda la información, he de decirle algo que tal vez sea muy duro para usted. 
 
         –Adelante, doctor. 
 
         –Siento decirle, Jacobo, que, médicamente hablando, usted no es el padre de Adrián. 
 
         Jacobo se quedó estupefacto. Como si le hubieran echado un cubo de agua helada a la cara. 
 
        –¿Cómo? –acertó a susurrar por fin, sin que apenas el aire le llegara a los labios, por lo que su pregunta resultó casi inaudible. 
 
         El doctor Ruipérez se hizo cargo de la situación y le dejó recuperarse. 
 
         Las neuronas del cerebro de Jacobo trataban de conectarse de nuevo unas con otras pero, lamentablemente, la conexión no era posible asumiendo aquello que acababa de oír. No era posible, le decían por una parte pero, por otra, el médico lo había dicho muy claro: él no era el padre. Médicamente hablando, había dicho. Jacobo se agarró a esto último para que el suelo no se hundiera del todo bajo sus pies. 
 
         –¿Qué quiere decir, doctor, con eso de médicamente? 
 
         El doctor Ruipérez moduló su voz a un tono más amigable si cabe y más confidencial: 
 
         –Que entendemos que es el padre legal del pequeño pero, genéticamente, usted no es su progenitor. Es imposible que usted ni nadie de su familia sea donante, vía parentesco. Su ADN es muy claro al respecto, si lo comparamos con el de Adrián. 
 
         –Pero, doctor, eso es imposible. Adrián es hijo mío. Siempre lo ha sido.  Yo estuve en el hospital cuando nació… 
 
         Jacobo se detuvo, acababa de darse cuenta de la falta de consistencia de su argumento. 
 
         Su cerebro y, sobre todo, su corazón, seguían sin asumir ese hecho que trastocaba, y de qué forma, toda su vida. Y, más en aquellas circunstancias, en las que se dirimía también la vida y el futuro de su hijo. Así que su mente le llevó por el único camino que le resultaba factible para él. 
 
         –Doctor, no es posible. ¡Debe tratarse de un error! 
 
         El doctor Ruipérez quiso esforzarse en su tono amigable y cercano, pero no exento de firmeza… 
 
         –Jacobo, me pongo en su lugar, comprendo su extrañeza. Por ello hemos revisado y repetido nuestros análisis de su ADN antes de comunicárselo. No hay margen a la duda en este aspecto. Usted no es el progenitor de Adrián. Yo me pongo a su disposición para cualquier tema que quiera preguntarme. 
 
         Los ojos del doctor Ruipérez se posaron en los suyos. Eran unos ojos honestos, cercanos.  Jacobo supo que solo había verdad en ellos. 
 
         –Pero, doctor, y qué puedo decirle yo. ¡Estoy absolutamente impactado, bloqueado! ¡Es terrible! ¡Y lo peor: no podré ayudar a mi hijo! 
 
         El doctor Ruipérez comprobó que Jacobo ya estaba asimilando la realidad. Por ello, avanzó en desbrozar la situación. Cuanto antes estuvieran las cosas claras y Jacobo supiera lo que quería y podía hacer al respecto, mejor para todos y, sobre todo, para el pequeño Adrián. 
 
         –Mire, Jacobo, usted no es el único al que le ha ocurrido esto. Ha habido otros casos. Si quiere, yo le puedo indicar  lo que es más sensato y más conveniente para Adrián. 
 
         Luego continuó: 
 
         –Lamentablemente tengo que darle una muy mala noticia. Es algo personal… 
 
         Fuera de la consulta, el tiempo pasaba. Se hacía larga la espera. Nuria y Berta seguían mirando expectantes a la puerta que permanecía cerrada. 
 
         En el interior de la consulta seguía hablando el médico: 
 
         –Piénselo todo mucho, Jacobo. Lo importante es el niño. Mañana les reservo cita a la misma hora y ya me dicen lo que hayan decidido. ¿De acuerdo? 
 
         Jacobo estaba blanco. Mucho más angustiado todavía que antes. Se despidió mecánicamente del médico. 
 
         Salió de la consulta y Nuria y su mujer, Berta, se levantaron y le inquirieron con los ojos. 
 
         –Nada, no tienen los resultados. ¡Tenemos que venir mañana a la misma hora! –dijo Jacobo, traspuesto, tratando de ganar tiempo para digerir aquella bomba. 
 
         –Pues habéis tardado mucho –exclamó Berta. 
 
         –Luego te cuento –contestó aséptico, Jacobo. 
 
         –Vamos a por Adrián, entonces. Seguro que se lo ha pasado muy bien –remató la psicóloga Nuria. 
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 ¡NO SOY EL PADRE! 
 
      
 
         El trayecto de regreso a la sede de ACCIN fue mayormente sin palabras: Nuria, que conducía, intentó conversar un par de veces con Jacobo que viajaba a su lado pero, ante la respuesta de este con monosílabos, optó por poner la radio y concentrarse en la conducción. Berta, en el asiento de atrás, no acababa de casar las piezas de lo que había pasado en la consulta y también prefería el aislamiento en su mundo. Así que llegaron a la sede como si cada uno hubiera viajado en un coche diferente. 
 
         Jacobo era el que peor aspecto tenía de los tres. Su cabeza era una lavadora en centrifugación, con una sola prenda en su interior, pero que no acababa de lavarse jamás: “Médicamente, tú no eres el padre”, eran las letras imborrables que estaban estampadas en aquella camiseta de su lavadora mental. 
 
         Se bajó del coche como un autómata. Nuria lo observó, caminando absolutamente perdido, y decidió que lo mejor era dejarlos solos a los dos miembros de la pareja y que entre ellos lavaran los trapos sucios, nunca mejor dicho. Lo que ignoraba la psicóloga era el grado de suciedad de los mismos, claro. 
 
         –Voy un momento al baño –soltó a ambos con naturalidad–. Luego, vamos a recoger a Adrián que estará jugando con el voluntario Sergio. 
 
         Berta y Jacobo se miraron entre ellos, aunque ninguno contestó a Nuria que, un tanto perpleja, acabó dándose la vuelta y dirigiéndose al baño a hacer en él no sabía el qué,  salvo gastar un par de minutos antes de volver a salir de él de nuevo. 
 
         Cuando por fin Berta y Jacobo tuvieron la sensación de estar solos se volvieron a mirar fijamente. Jacobo fue el primero que rompió el silencio. Le hubiera gustado desahogarse dando un gran grito, pero sentía tal vergüenza que acabó bisbiseándole a su mujer, aunque lleno de rabia por dentro: 
 
         –¡No soy el padre! 
 
         Ella se sorprendió. Como si le hubieran hablado en otro idioma y no hubiera entendido nada. Se quedó bloqueada. 
 
         Pasaron unos instantes y seguía sin poder contestar. Como si las piezas de lo que acababa de oír no casaran en absoluto. Fueran irreales. Por fin la realidad empezó a abrirse paso: ahora entendía el motivo de la demora de Jacobo en la consulta, un motivo tan ajeno a lo que ella suponía. El médico le había dicho aquellas palabras que Jacobo solo había hecho que repetirle. 
 
         Ella, chocada, rehuyó enfrentarse a la realidad: 
 
         –¡Cómo que no! ¡Debe ser un error! 
 
         Jacobo hasta se sonrió levemente al constatar que esa también había sido su primera reacción. Pero la leve sonrisa se convirtió rápidamente en una mueca de dolor.  
 
         En ese instante entraron en el hall Sergio y Adrián. Venían hablando entre ellos. A Adrián se le veía contento. Y sonriente. Lleno de alegría. 
 
         En cuanto los vio corrió a su encuentro. 
 
         –¡Papá, mamá! 
 
         Aquellas dos palabras juntas fueron demasiado para Jacobo. El centrifugado de su cabeza alcanzó velocidades vertiginosas. Jacobo miró al niño e inclusive hizo ademán de extender ambos brazos para acogerlo en ellos.  
 
         Pero no logró hacerlo. De repente, se le nubló la cabeza, se desmayó y cayó redondo al suelo.  
 
         Nuria, que salía en aquel momento del baño, lo vio todo y le gritó al recepcionista: 
 
         –¡Que venga un médico, rápido! 
 
      
 
         Aquella mañana hacía un sol radiante. Inundaba al mundo de una claridad llena de brillos, tan alegre que le permitía a este ofrecer su mejor faz. Hay días así. Como también los hay torcidos y esquinados. A Jacobo siempre le gustaba ver el comienzo del día. La pinta que tenía. Así ya sabía de qué iba a ir el mismo. Y él podía gestionarlo de la mejor manera posible. 
 
         Sí, aquella mañana, cuando él y Berta abandonaban la Clínica Nuevo Horizonte de Salud era de las radiantes, no cabía duda. De las que invitaba a los buenos sentimientos, a los buenos pensamientos, a los positivos planes de futuro. Aunque, a veces, días que empezaban bien giraban sus tornas y acababan en un auténtico desastre. 
 
         Habían pasado tres días en la clínica tras el desvanecimiento de Jacobo en la sede de ACCIN. El primero, en un box de urgencias y, los otras dos, en planta. En el hospital había recuperado sus constantes vitales y quién sabía si también las espirituales.  
 
         Habían hablado mucho entre los dos. A veces las palabras son como caricias reparadoras, como ungüentos que curan las heridas o, al menos, las mitigan. Y otras se convierten en auténticas navajas que abren en canal las mismas y no les dejan curar, sanarse, y estas, las heridas, permanecen abiertas para siempre, alimentadas por las palabras que no las dejan cerrarse y cicatrizar. 
 
         Sí, Berta y Jacobo abandonaban el hospital, aquella clínica de nombre tan bonito: Horizonte. Horizonte de luz, de claridad, era lo que necesitaban ellos. Como padres y también como pareja. 
 
         Berta salió de la clínica arrastrando una pequeña maleta con ruedines.    Probablemente llevaba en ella algún pijama para dormir y material de aseo. No se había despegado en aquellos tres días de la cabecera de Jacobo, ni este le había expresado sus deseos de quedarse solo. 
 
         –Me alegro de que al final no haya sido nada –dijo Berta, tratando de romper el silencio que les embargaba. 
 
         –Gracias –contestó lacónicamente Jacobo. 
 
         Continuaron caminando en silencio, solo roto por el deslizamiento de los ruedines de la maleta de Berta, hasta el parking exterior de la clínica donde esta tenía aparcado el coche.  
 
         Entraron ambos en el auto. Jacobo sintió algo especial cuando se sentaron los dos, uno al lado del otro. Como si el coche fuera la vida de ambos y los dos la condujeran, juntos, compartiendo mapa y destino. 
 
         Berta se dispuso a girar la llave y arrancar el vehículo. Parecía que se había detenido un momento antes de hacerlo, como si esperara que Jacobo rompiera aquel silencio que les envolvía. Pero ya se disponía a accionar el arranque del coche. 
 
         Jacobo interrumpió su movimiento en el último instante, extendiendo su mano y deteniendo la de su mujer. 
 
         –Espera. Cuéntamelo otra vez –le dijo. 
 
         Ella dejó la llave en su sitio. Se mojó los labios con la lengua y miró por la luneta.  Una ambulancia llegaba con la sirena lumínica puesta. Como habían llegado ellos, hacía solo tres días. La gente entraba y salía del hospital, donde se arreglaban y se destrozaban vidas tras los diagnósticos definitivos. 
 
         Berta pensó en su propio diagnóstico. No sabía de forma clara cuál era todavía. Si había posibilidades de curación o solamente quedaban ya los cuidados paliativos. Hasta que su amor se convirtiera en un cadáver. En un cuerpo corrompido y maloliente cuyo único destino fuera el enterramiento para siempre o la incineración para reducirlo solo a cenizas. 
 
         Se mojó de nuevo los labios con la punta de la lengua y habló mirando por la luneta  a la ambulancia que, justo enfrente de ellos, en aquellos momentos se disponía a  descargar a su enfermo. Habló con toda la objetividad que pudo, pero también con toda la ternura que sentía en aquellos momentos. 
 
         –Fue como te dije… Yo iba caminando por la acera, pasé junto a una terraza. Una terraza en la Plaza del Castillo. La terraza estaba muy concurrida y también deambulaba mucha gente por las aceras. De repente, se me acercó un hombre. Fue a plena luz del día. Iba muy bien vestido, muy elegante. Y era muy amable. 
 
         Frente a ellos, los de la ambulancia estaban descendiendo ya la camilla del enfermo.  Este, con la angustia de saber qué es lo que le pasaba. Cuál sería su diagnóstico y la gravedad del mismo. 
 
         –Continúa –le pidió Jacobo. 
 
         Berta trató de capturar el recuerdo de aquella tarde, cuando se acercaba caminando a la Plaza el Castillo. Solo pretendía, una vez más, ya se lo había explicado todo a Jacobo varias veces en el hospital, ofrecer la verdad de aquellos momentos pasados que, ahora, se habían convertido en una gran muralla que amenazaba con separar sus vidas para siempre. Se mojó de nuevo los labios y continuó como Jacobo le pedía: 
 
         –Él se me acercó y me dijo algo tan agradable, tan halagador, como contundente. Han pasado doce años pero, por ello, lo recuerdo a la perfección: “¡Gracias a Dios que la encuentro, señorita! ¡Es usted lo que estamos buscando desde hace días, desde hace semanas!”. Me dijo, entusiasmado por el hallazgo, por haberme encontrado. 
 
         Berta se detuvo y respiró profundamente. Como si le costara continuar. Miró a Jacobo pero este le conminó con la mirada a seguir: 
 
          –Yo me quedé estupefacta, por un momento incrédula y desconfiada, pero él era muy agradable, muy simpático, tenía cara de buena persona e iba vestido de forma estilosa e intachable y continuó: “Soy de una agencia de publicidad de modelos, me enseñó fugazmente una tarjeta, usted es el tipo que estamos buscando para nuestra próxima campaña, no buscamos profesionales, sino gente normal, como usted. Especiales como usted, quiero decir. ¿Le gustaría participar?”. Se me quedó mirando con unos ojos francos y directos. Yo me sentí halagada, había un montón de mujeres que pasaban por allí. Y se había fijado en mí. Me sentí especial, única, como si un mago me señalara solo a mí con su varita mágica. 
 
         Berta se detuvo de nuevo, le costaba adentrarse en la continuación de la historia. 
 
         –Sigue –le exigió Jacobo. 
 
         –Me pidió que si me podía sentar con él en una mesita de la terraza y me daba los detalles. Era muy amable. Muy educado. Y estábamos a la luz del día y en un sitio rodeados de gente. No sentí peligro alguno, sino solo hallarme ante una gran oportunidad. 
 
         Berta tragó saliva. Le costaba transitar por lo que venía a continuación. Los ojos de Jacobo le impelían a proseguir.  
 
         –Yo me senté con él. Y ya no recuerdo apenas nada, Jacobo. Me debió echar algo en la bebida –Berta miró hacia el hospital buscando apoyo en la ambulancia, pero esta ya  estaba dando la vuelta para recoger a otro enfermo de urgencia. 
 
    Miró a Jacobo a los ojos, por si le permitía obviarle continuar con la historia, al fin y al cabo ya se la había contado varias veces. Jacobo se mantuvo firme, exigente con ella. Berta continuó con la voz temblorosa: 
 
         –Solo recuerdo que aparecí de madrugada sentada en un parque de La Taconera. Absolutamente mareada. No sabía lo que había pasado. Conseguí coger un taxi y me fui a mi casa. Estuve durmiendo, no sé, doce horas seguidas. O más. Luego me levanté al baño y me percaté que no llevaba bragas aunque no sabía si yo misma me las había quitado. En esos momentos tú me llamaste para quedar. Me duché rápidamente y ya está. 
 
         Berta se detuvo de nuevo. Sus ojos parecían extraviados. Como si estuvieran todavía anclados en aquel despertar confuso en su casa, aturdida y con más preguntas que respuestas.               
 
         Jacobo la sacudió por los hombros para que reaccionara. Hasta que Berta volvió a clavar sus ojos en él. 
 
         –¿Y por qué no lo denunciaste? ¿Por qué no me lo contaste a mí? 
 
         Un viejecito salía del hospital cogido del brazo de su hija. Berta, no supo por qué, se puso triste. 
 
         –No lo sé, Jacobo. Lo pensé mil veces durante el trayecto desde mi casa hasta el sitio donde quedamos. Pero lo cierto es que apenas recordaba nada. Aparte de las ropas revueltas y la ausencia de prenda interior no tenía evidencias de nada. Habían pasado quince horas y me había duchado. Y contártelo a ti me era imposible. Todavía te estabas separando de tu mujer. No quería perderte. Al fin y al cabo yo no sabía ni lo que había pasado… –se giró en el asiento y miró a Jacobo a los ojos, continuó–. Luego, al poco tiempo, afortunadamente, salió en los periódicos que lo habían cogido: era el famoso “violador de la burundanga”, que estuvo actuando impunemente durante años por Navarra y el País Vasco. Muchas mujeres lo denunciaron entonces y acabó con una gran condena en la cárcel. Luego también se publicó que, al poco de ingresar en prisión, había muerto en una reyerta en el patio de la misma. Para mí quedó el tema olvidado para siempre. Hasta ayer. Nunca sospeché que fuera a tener consecuencias. 
 
         –Pero las tuvo –musitó con tristeza Jacobo. 
 
         Esa era la misma tristeza preventiva que ya antes le había embargado a Berta. A veces, las cosas del pasado se levantan como cadáveres que, de repente, resucitan y llenan el presente de fantasmas de otro tiempo, contra los que es muy difícil defenderse. 
 
         Berta luchó contra ellos con su verdad. Aunque ahora resultara que no era una verdad médica.               
 
         –Siempre me he considerado tu mujer, Jacobo. Y a ti el padre de nuestro hijo. Quizás fui un poco cobarde entonces –miró a su marido a los ojos, mientras se le empezaron a poblar de lágrimas–. Por eso te trataba a veces tan mal… ¡te achacaba a ti que no fueras decidido!, quizás para compensar mi falta de decisión entonces. ¡Lo siento tanto! Para mí no fue nada, Jacobo. Absolutamente nada. Ni siquiera recuerdo lo que pasó. Solo me agradó la idea de ser alguien importante. ¡Pero siempre a tu lado, te lo juro! Aunque no sé si serás capaz de perdonarme. 
 
         Jacobo la miró con cierta ternura. Había algo nuevo en esta última versión que le había contado Berta que le gustaba, que le convencía. 
 
         Él se había preguntado muchas veces el porqué ella lo trataba en algunas ocasiones tan mal. Sabía que su mujer le amaba, de eso no había tenido nunca dudas, pero no entendía esa animadversión que sentía a veces por él. Sobre todo, cuando le veía dudar, o se mostraba inseguro o débil ante ella. 
 
         Ahora lo comprendía. Lo que había ocurrido estaba en la raíz del comportamiento de Berta hacia él. Un comportamiento inconsciente, maniático, involuntario. 
 
         Sí, esta actitud rabiosa hacia él certificaba, sin duda, su inocencia. Y también el sentimiento de culpabilidad inconsciente que le había quedado por no haber tenido la valentía de decírselo, aunque tampoco tuviera consciencia concreta de qué había pasado.  
 
         Empezó a entrever un futuro juntos. Aunque todavía quedara camino por recorrer, por aclarar. La miró a los ojos, notó cómo ella temblaba. 
 
         –No está todo roto entre nosotros, Berta. Se puede recomponer con el tiempo. Nuestro hijo nos necesita. 
 
         A ella sus ojos se le poblaron de lágrimas. Y su cuerpo de estremecimientos.               
 
         –Gracias, Jacobo. Nunca lo olvidaré. Esto que estás haciendo. Tenemos que luchar por Adrián. ¡Y por nosotros! –y apoyó su mano en la de él. 
 
         Jacobo extendió su otra mano y puso la de ella entre las suyas. 
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 ¡LE DIREMOS QUE TÚ NO PUEDES DONAR! 
 
      
 
         Dicen que no llueve igual por todas partes. Es más, normalmente mientras llueve en unas, en otras hace un sol rabioso. También se dice que las risas, o las desgracias, van por barrios, que es otra forma similar de remarcar que la diosa fortuna se reparte al albur. En el modesto barrio madrileño de Pablo Arrizabalaga, la parte baja de  Carabanchel, aquellos eran unos días tranquilos, de esos que acreditan el dicho de “Virgencita que me quede como estoy”, porque siempre se teme que, de un momento a otro, viren las tornas y se pase de la calma chicha a las tormentas del sufrimiento más inesperado. 
 
         Sí, eran días tranquilos en la casa de Macarena, la primera mujer de Jacobo, y su familia. Ella planchaba en la cocina y sus padres, Mateo y Concepción, disfrutaban de una serie en la televisión del salón. No era “Cuéntame”, que pondrían luego por la noche y que era su gran devoción, pero no estaba mal. Pablo, como cada vez era más frecuente en él, permanecía encerrado en su habitación, en teoría estudiando pero, en realidad, navegando por sus redes. Era un buen estudiante, rápido en captar las cosas y con una gran memoria que, si estaba concentrado, le permitía retener lo más importante de las asignaturas prontamente. Además sabía organizarse, por eso le quedaba tiempo para otras cosas que también le interesaban.  
 
         Mientras tanto, en uno de los mejores barrios de Pamplona, Monte Monjardín, en un lujoso y renovado chalet, el ambiente que se respiraba era de preocupación. La casa estaba en silencio. Los abuelos, Cecilia y Silvino, que se habían trasladado estos días al chalet, durante la estancia de su yerno Jacobo en el hospital a consecuencia de aquel desvanecimiento, permanecían en silencio en la cocina. No querían poner la televisión y que pudiera distraerles y no oír cualquier petición de su nieto Adrián, que permanecía en su habitación, al que por otra parte visitaban cada media hora por si necesitaba algo. 
 
      
 
         Pero Adrián estaba tranquilo. Por una parte, le reconfortaba mucho el saberse parte de un grupo de niños en su situación y que, además, gozaban de aquella protección que transmitía la asociación ACCIN, en su caso a través del voluntario Sergio y, por otra, y la más importante, el contar con su padre como donante, le daba una gran tranquilidad. 
 
         Así que navegaba por sus redes, a las que había dedicado menos tiempo en los últimos días, con el objetivo de actualizarse y contestar mensajes atrasados de sus amigos. 
 
         Reparó en el último mensaje de su hermanastro Pablo Arrizabalaga. Decía en sus primeras líneas lo siguiente: 
 
         –Discúlpame el otro día por llegar tarde tras el partido, no podía zafarme del vestuario. Todo el mundo quería abrazarme y transmitirme su agradecimiento. 
 
         Adrián lo leyó y se pintó una sonrisa en su cara. Agradecía la disculpa y también entender el motivo de aquel plantón, máxime en la primera cita entre ambos. Ahora lo comprendía muy bien: sus compañeros querían agasajar al héroe del partido, al goleador que les había dado el pase a la final. 
 
         La segunda parte del mensaje entraba de lleno en su actual situación personal, aunque, probablemente, su hermano Pablo desconociera la trascendencia de la misma. 
 
         –¿Y tú qué tal estás? Me pareció ver que cojeabas cuando te marchabas con tu madre, supongo que era tu madre. He visto en tu muro que estabas algo enfermo. Espero que no sea nada.  
 
         Adrián se quedó un momento reflexionando. Dudaba si contestar y, en caso afirmativo, el qué. 
 
         Mientras dejaba reposar el tema en su cabeza, se fue a la página de Pablo Arrizabalaga en Facebook. En la última entrada se mostraba una foto de Jorge Bravo, el famoso gimnasta y bloguero, de dieciocho años, que peleaba contra una leucemia desde hacía ya tres años. 
 
         Pablo había compartido en su muro una foto de Jorge Bravo. “Todos contra la leucemia”, decía. “Hazte donante”, pedía luego a sus seguidores. Su hermano había añadido un emoticono GIF aplaudiendo fuertemente. 
 
         –¡Qué coincidencia! –pensó, sonriendo de nuevo, Adrián–. Aunque estaba claro que su hermanastro desconocía el diagnóstico de su enfermedad. Ni él ni ninguno de sus amigos habían puesto nada en su muro al respecto. Pablo solo le había visto cojeando. 
 
         Adrián también había oído hablar de Jorge Bravo. Era un personaje muy conocido en las redes entre los jóvenes deportistas. Sus campañas a favor de la donación de células madre habían tenido mucho éxito. Se contaban en cientos de miles sus seguidores. Tenía un eslogan que se había hecho muy famoso entre los jóvenes: “Hazte un bravo, sé donante. Todos contra el cáncer”. 
 
         Se alegró de verlo en el muro de Pablo, él no lo tenía en mente en aquellos días, a Jorge Bravo. Se sintió más confortable aún por contar también con el apoyo de Jorge a su enfermedad. Se sentía miembro de un ejército poderoso, y eso le hacía subir la autoestima. 
 
         Se animó mucho con la presencia de Jorge Bravo en el muro de su hermanastro. Eso acabó de romper sus reticencias iniciales respecto a sincerarse con él. Pablo parecía ser también sensible a esta enfermedad.  
 
         Buscó de nuevo el mensaje de su hermano y le respondió: 
 
         –¡Gracias, tío! No era una simple cojera. Es algo más serio. Tengo una leucemia agua, una LLA. Pero tengo donante, mi padre, nuestro padre… Así que, bien. Veo que eres amigo de Jorge Bravo, yo voy también a pedirle amistad ahora mismo… 
 
      
 
         En aquellos mismos momentos, en el parking de la Clínica Nuevo Horizonte de Salud, dos personas trataban de recoser los desgarros que la enfermedad de su hijo había sacado a la luz. Aunque estos estaban ocultos desde mucho antes. En las mazmorras de los agravios y del falso olvido.                             
 
         Sí, Berta y Jacobo mantenían sus manos entrelazadas dentro del coche. Como si quisieran darse confianza mutua para espantar juntos a las negras aves que habían traído los malos presagios de ruptura y desamor. 
 
         La última conversación les había infundido una inyección de esperanza que todavía no llegaba a ser vacuna contra la desesperación.  
 
         Jacobo, más relajado, desvió la atención hacia la agenda del día: 
 
         –¿Qué os ha dicho el médico hoy? –preguntó a Berta. 
 
         –Creo que tú ya lo sabes. Desgraciadamente yo no soy compatible. Así que desde el hospital están contactando con el Registro de Donantes de Médula Ósea, el REMDO. Tenemos que tener mucha suerte, Jacobo, porque las posibilidades fuera de la familia son de una a cien mil, como el gordo de Navidad, más o menos.               
 
         –¿Y fuera de España? 
 
         –Los del REMDO están conectados con otros organismos similares de otros países. Por supuesto que lo intentarán. En su caso, los gastos de traslado a España serían de nuestra cuenta. Pero eso qué más da. ¡Todo por nuestro hijo! 
 
         Jacobo fue el que miró por la ventanilla entonces. Como si él quisiera también buscar una referencia, una ayuda en el exterior para decir lo que quería decir. También él tenía su secreto, algo importante e íntimo que todavía no se había atrevido a desvelar a su mujer. Pero la ambulancia que había servido de referencia a Berta ya se había ido. Centró su atención en el portero de la clínica que había salido a la puerta. A abrirla, para que saliera por ella una señora en silla de ruedas empujada por su hijo. Comprobó que mucha otra gente también tenía problemas. 
 
         Haciendo acopio de entereza se giró hacia su mujer. 
 
         –Yo tampoco te he dicho algunas cosas. Quizás porque siempre pensé que me admirabas por haber hecho un cierto patrimonio… Bueno, yo y, sobre todo, mi familia… –tragó saliva y continuó–. Estoy al borde de la ruina, Berta. Se han retrasado unas ventas comprometidas desde Polonia, por unas huelgas, y los proveedores aquí me acucian. Necesito tiempo y no me lo dan. Y dinero, por supuesto, para aliviar la liquidez que me falta en estos momentos, hasta que se materialicen esas ventas ya comprometidas y pueda remontar. 
 
         Berta lo miró, mitad sorprendida y mitad no. No sabía nada, pero no era ajena al estado de nerviosismo y preocupación que arrastraba su marido desde hacía semanas. Ahora lo comprendía todo mucho mejor. 
 
         En aquel momento pudo, más que las ansias de grandeza tan frecuentes en ella, el sentimiento de sentirse útil, de poder ayudar, y de agradecer a su esposo el darle una nueva oportunidad de reconstruir su matrimonio. 
 
         –Para eso están mis padres, Jacobo. ¡Nos pueden ayudar para que ganes ese tiempo y para los esfuerzos de busca de donante para Adrián! ¡Yo soy su única hija! ¡Yo los convenceré para que nos presten sus ahorros hasta que se materialicen esas ventas de tu empresa! ¡Déjame ayudarte por favor! ¡Como tú me estás ayudando a mí! 
 
         Jacobo se emocionó. Y también resopló aliviado. Había conseguido decirle a su mujer aquello que debería haberle compartido mucho antes, pero temía a su reacción, mientras esperaba vanamente a que las cosas en Polonia se arreglaran. Efectivamente, con un poco de dinero de sus suegros contentaría de momento a su principal proveedor, Echebarría, y su posición negociadora con él cambiaría mucho. 
 
         Percibió en su interior que este paso que había dado Berta los unía de nuevo. Ambos se habían ayudado en momento muy difíciles y se sentían con nuevas fuerzas para caminar juntos y ayudar a su pequeño.               
 
         –¡Vamos a empezar de nuevo Berta, todo por nuestro Adrián! 
 
         –¡Sí, todo por nuestro Adrián! 
 
         Y se abrazaron emocionados en el coche. 
 
         De pronto, Jacobo reparó en un tema que le preocupaba. 
 
         –¿Cómo le podemos decir a Adrián que yo no puedo ser el donante? Se va a llevar una decepción…               
 
         Berta tiró de inventiva, aunque tenía cierta lógica su argumento y sonaba creíble. 
 
         –Le diremos a Adrián que tú no puedes donar porque has tenido un ictus. Sería muy arriesgado para ti porque ahora estás anticoagulado, no es aconsejable. 
 
         –Pero yo no he tenido un ictus, solo un desmayo. 
 
         –Demos tranquilidad y lógica al niño, ¿te parece? 
 
         Jacobo tuvo que reconocer que, como la verdad no era posible, era una alternativa razonable. Todo menos decirle al niño que él no era su padre sino que era hijo de un violador en serie y, encima, asesinado en prisión.               
 
         –Sí, es una buena salida, pensándolo bien. Vámonos a nuestra casa, Berta. Tenemos muchas cosas que hacer. Nuestro Adrián nos espera. 
 
         –Sí, nuestro hijo nos espera, Jacobo –precisó Berta, para que no quedaran dudas en adelante. 
 
         Se abrazaron de nuevo y luego Berta arrancó el coche. 
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 ¿TE ARRIESGARÍAS POR MÍ? 
 
      
 
         En el chalet de Monte Monjardín aquella noche se respiraba una paz que hacía mucho tiempo no se vivía en sus estancias. Las familias pasan por sus rachas, por los vaivenes económicos, por los vendavales de la enfermedad, por los conflictos de pareja o con los hijos. Pero eso, con ser importante, no es lo que más. 
 
         Hay, a veces, algo intangible, impreciso, difuso, que flota en el ambiente. Llamémoslo sensación de armonía, de íntima unión, de argamasa, de ese pegamento que conforma un solo bloque indestructible entre sus miembros. Sí, una familia unida puede con todo y ese tipo de aura flotaba aquella noche en las estancias del chalet de Monte Monjardín. No siempre había sido así. 
 
         Jacobo y Berta le explicaron a Adrián, según lo habían acordado, por qué el primero no podía ser el donante del pequeño. La alegría de ver a su padre de nuevo en casa sano y salvo, tras su estancia en el hospital, compensó a Adrián, un niño tan bondadoso, de la inicial decepción.  
 
         Además, los niños son especialistas en percibir la existencia de ese aura de unión familiar cuando existe de verdad. Y, Adrián, que llevaba muchos años soportando en silencio las continuas desavenencias de sus padres, se congratulaba ahora respirando la armonía que desprendían, esa sensación de íntima unión que transmitían. Y él se sentía absolutamente seguro y tranquilo con ellos cerca. Ellos se encargarían de protegerlo y de solventar cualquier dificultad que surgiera. Encontrarían pronto otro donante, estaba absolutamente seguro de ello. Un niño con unos padres unidos, y que siente que lo quieren, nada teme. 
 
         Después de cenar los tres juntos, mientras el matrimonio recogía un poco la mesa, Adrián se fue a su habitación a entretenerse un rato con sus redes sociales antes de irse a dormir. 
 
      
 
         Pero, Jacobo, al poco, necesitó estar otra vez con él. Tres días de ausencia en el hospital habían sido muchos y, además, de forma un tanto inexplicable, ahora que sabía que Adrián no era hijo suyo, más suyo lo sentía. Y más tenía que demostrárselo. 
 
         –Berta, si no te importa me voy un rato con Adrián, lo necesito. 
 
         –Sí, vete con tu hijo, él también te necesita –le contestó su mujer, se acercó a él y le dio un beso. 
 
         Jacobo, con el pecho henchido, subió por la escalera hasta los dormitorios. Mientras lo hacía, pensó que no soportaría la pérdida de Adrián. Se acordó en aquel momento de su otro hijo, Pablo. Tal vez no luchó lo suficiente por él y acabó perdiéndolo. En cuanto pudiera, tendría que reflexionar sobre ello, se comprometió. Pero era su hijo natural, ese tipo de cosas en el fondo nunca se pierden, pensó. Sería su hijo siempre allá donde estuviese. 
 
         Con Adrián le ocurría que, al no ser genéticamente suyo, creía que las cosas entre ellos se podían romper más fácilmente y que, por tanto, él tenía que esforzarse más.  
 
         Ahora asumía que tenía que fortalecer mucho más su unión con él. Menos mal que percibía el apoyo sin límites de su madre, Berta, ese que antes no había sentido. 
 
         Lo que no aceptaba, de ninguna de las maneras, era que la enfermedad intentara llevárselo. Le había informado el doctor Ruipérez que, sin donante, las posibilidades de supervivencia se reducirían al 20 por ciento, mientras que con donante ascenderían al 80 por ciento. La regla del 20/80 en un caso y del 80/20 en el otro. Era mucha la mejora. Lucharían a muerte por encontrarlo. 
 
         Con esa determinación pintada en su rostro, Jacobo entró en la habitación de su hijo. Porque era su hijo, más inclusive que antes, de eso ya no le cabía ninguna duda. 
 
         Adrián ya se había metido en la cama. Mostraba un aspecto somnoliento y cansado, a pesar de que solo eran las diez menos cuarto de la noche. 
 
         –¡Hola Adrián, cariño! ¿Qué tal estás?, ¿tienes sueño? 
 
         –Sí, papá, tengo mucho sueño. Algún día me voy a dormir todo el día. Cada vez estoy más cansado –le contestó Adrián con signos de agotamiento. 
 
         Jacobo se sentó en el borde de la cama y le cogió la mano a su hijo. A Adrián le gustó, la apretó con la suya, levantó los ojos y lo miró: 
 
         –Oye, papá, una pregunta: si al final no se presentara ningún donante compatible, tú siempre estarías ahí, ¿no? ¿Te arriesgarías por mí, verdad? 
 
         Jacobo se emocionó, aunque trató de que no se le notara. 
 
         –Claro, Adrián, yo siempre estaré ahí. ¿Por quién me voy a arriesgar sino por mi hijo? 
 
         Adrián apretó la mano de su padre, luego sonrió y se quedó tranquilo. A Jacobo, sin embargo, le crecía una pena en su interior, la de ser irrelevante en el proceso de trasplante de células madre a su hijo. Ya le hubiera gustado a él arriesgarse por él, pero Dios no le había dado esas cartas.  
 
         Adrián seguía apretando la mano de su padre. Este le acompañaba en silencio, se oían las dos respiraciones juntas, relajadas. Solo había encendida una luz, tenue, en la lámpara del fondo, el ambiente invitaba a la confidencia. 
 
         –¿Sabes, papá? Te voy a decir una cosa que no sé si vas a comprender bien… 
 
         –Lo intentaré hijo… ¿qué es? 
 
         –Hace un rato pensaba que, a lo mejor, me moría y, ¿sabes?, no quiero morirme, claro, pero hoy me importaría menos. Sé que dejaría un buen recuerdo entre vosotros… antes era diferente. ¿Me entiendes lo que quiero decir, papá? 
 
         –Sí, creo que sí.. 
 
         Jacobo se emocionó, por ello dio una respuesta tan corta, no quería que Adrián se lo notara. Pero sabía muy bien de lo que hablaba su hijo, ahora los tres eran una familia unida. Su hijo se había dado cuenta, todos los niños lo hacen. 
 
         Adrián continuó: 
 
         –Aunque me gustaría más, mucho más, vivir. Ahora merecería mucho más la pena. ¿Verdad?  
 
         Jacobo trataba de contener las lágrimas. El niño continuó: 
 
      
 
         –Además sería una pena que ya nunca pudiera construir mi ciudad, esa con la que sueño, cuando sea arquitecto… El mundo también se perdería eso si me muero, ¿verdad? 
 
         –Eso no va a ocurrir, hijo. Te lo prometo, yo me encargo. ¡Anda, dame un abrazo! 
 
         Los dos se abrazaron. Jacobo lo aprovechó para ocultar sus lágrimas. 
 
         Luego Jacobo acondicionó la almohada y lo tapó con la sábana. 
 
         Cuando iba a darle un beso en la frente de despedida, Adrián le habló de nuevo. 
 
         –No te vayas todavía, papá… Hacía tiempo que no hablábamos. Como hoy, quiero decir… ¿Tú tuviste alguna vez miedo de morirte? ¿Tú crees en el cielo? 
 
         Jacobo volvió a sentarse y se mojó los labios. Buscaba en su mente algún recuerdo que le acercara a la edad de su hijo. Por fin lo encontró. 
 
         –Un día, cuando yo tenía doce años, me levanté bruscamente de la cama. Al ponerme de pie noté cómo perdía la visión, se me quedó solo una pantalla negra, como cuando apagas la tele, y luego me desplomé contra el suelo. Fue un golpe tremendo. Caí como un saco contra la alfombra, golpeándome la cabeza en ella. Mis padres al oír el golpe vinieron corriendo. Estaba inconsciente, me dieron aire con un abanico y hasta pequeñas bofetadas en la cara hasta que desperté. Me dijeron que al levantarme tan rápido me había quedado sin riego en la cabeza durante un momento, pero que no era nada. Pero yo, cuando abrí los ojos tuve la sensación de no estar aquí, en este mundo, sino en otro sitio. Fue solo un instante, pero yo sé que el cielo existe, lo vi. Y te puedo decir que es nuestro amigo, Adrián. Allí, en el cielo, está la gente de nuestra familia que nos ha querido, como tus abuelos, mis padres… Así que no debemos tenerle miedo a la muerte. De hecho a mí el cielo me protegió en aquella ocasión… 
 
         Adrián, que había seguido expectante el relato de su padre, le apremió para que continuara: 
 
         –¿Y qué pasó, papá? 
 
         –Justo al lado de donde yo me golpeé la cabeza había un gran enchufe, un gran ladrón con las clavijas para arriba. Si me hubiera golpeado diez centímetros más a la derecha, se me hubieran clavado en la nuca. Volví a nacer ese día… Así que yo también he tenido la sensación de que la muerte me rondaba. Te diré una cosa: saber que la muerte existe es lo mejor que nos puede ocurrir para amar todavía más a la vida. Así que no te preocupes porque pienses en ello, en el miedo a la muerte, te hará luchar más por vivir. Y desde el cielo también nos ayudan… Estoy seguro de ello. 
 
         Jacobo sintió como nunca que eso era ser padre. Ir por delante de tus hijos, despejándoles las dificultades de la vida. 
 
          –Cariño, eres muy joven, la muerte existe, pero tú estás del lado de la vida. Tienes que hacer todavía muchas cosas en ella. Vamos a superar esto los tres juntos, ¿de acuerdo? 
 
         –¡De acuerdo, papá!  
 
         Berta entró en la habitación. 
 
         –¿Qué hacen aquí mis hombres? ¿De cháchara? 
 
         –Hola mamá –la saludó Adrián abriendo sus brazos para acogerla en ellos. 
 
         –Hola, cariño. Tu hijo, que es un charlatán. 
 
         –Que habla muy bien, como sabe hacer su padre, que te he escuchado… 
 
         Los tres se rieron. 
 
         Sí, Adrián, disfrutaba ahora de la unión de su familia. Sabía que iba a dormir bien. 
 
         Besaron a Adrián y Berta y Jacobo se dirigieron a su dormitorio. Antes de llegar Berta se abrazó a su marido. 
 
         –Hoy tengo ganas de ti –le susurró, acercándose a su oído–. ¿Te acuerdas de aquella canción? 
 
         –¿Cómo voy a olvidarla? –la abrazó contra sí, Jacobo. 
 
         Y el amor volvió a aquella habitación con la fuerza de cuando se conocieron. 
 
         Quizás sus corazones no sabían de las dificultades que les esperaban.  
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 TENEMOS POCO TIEMPO 
 
      
 
         Los siguientes días fueron duros. Dicen que la alegría dura poco en casa del pobre. O del necesitado, que viene a ser lo mismo. Todo el mundo pensamos que nuestro caso es especial. Como si se inaugurara el mundo con él. O la enfermedad. O la búsqueda de donante. 
 
         Berta y Jacobo empezaron a darse cuenta de que no eran especiales. Nunca había sido fácil encontrar donante fuera de la familia. Incluso dentro de ella tampoco. Donante compatible y con garantías. Si no, no merecía la pena. 
 
         A medida que iban pasando los días, crecía su ansiedad, aunque ahora ninguno de los dos le hiciera sentirse culpable al otro. Simplemente se sentían los dos como los remeros de una barquichuela que  flotaba inerme en el mar sin divisar costa. 
 
         Llamaron a Nuria, la psicóloga de ACCIN. Ambos necesitaban de sus palabras balsámicas, de su sonrisa y de su fuerza. Y de su experiencia, claro.  
 
         Les recibió esa misma mañana en su oficina de la asociación. 
 
         En cuanto les abrió la puerta de su despacho, ambos entraron en él como si allí se encontrara el bálsamo de Fierabrás. 
 
         –Dinos algo, por favor, Nuria. Lo necesitamos. Los días pasan y seguimos igual, sin donante. Seguro que tú tienes buenas noticas –y Jacobo miró a Berta como si las buenas noticias ya estuvieran allí, esperándolos. 
 
         Nuria avanzó una mano sobre la mesa, buscando enlazarse con las de ellos. Cuando lo logró contestó a Jacobo: 
 
         –Os tengo que pedir paciencia y perseverancia. Sabiendo que es muy fácil decirlo, claro. Ahí, al otro lado de la mesa, todo es mucho más complicado, ¿verdad? 
 
      
 
         –Sí, ya sabes que sí, las horas pasan sin que quieras que pasen. ¡Y los días! Nadie nos dice nada, seguro que porque no hay nada que decir. Eso es lo malo. ¿Cómo lo ves tú? 
 
         Nuria se mojó los labios. ¡Cuántas veces recordaba en su mente esta misma escena! ¡Padres y madres desesperados porque no recibían inmediatamente esa respuesta del mundo que ellos necesitaban para salvar a sus hijos! 
 
         Pero, a veces, ni siquiera el mundo era responsable. Simplemente el algoritmo de búsqueda no daba respuestas positivas. La naturaleza se empeñaba en ofrecer aislamiento a los afectados, como si fueran raras avis, marginados del main stream.  
 
         Sí, Nuria González, se mojó los labios con la lengua y buscó ser cariñosa y comprensiva, pero también franca, con ellos: 
 
         –Sé que son momentos de incertidumbre para vosotros. Pensaba llamaros mañana, pero os habéis adelantado. Voy a deciros lo que sé. He oído extraoficialmente en el hospital que el REMDO, ya sabéis el Registro de Donantes de Médula Ósea no está encontrando donantes compatibles en España en su base de datos. Queda el tema internacional, pero eso es más lento. Y más complicado. ¡Tenemos que movilizarnos, como otras veces, hasta que aparezca un nuevo donante compatible! ¿Qué tal está Adrián? 
 
         –Se va apagando –dijo Berta, con lágrimas en los ojos–. Cada día que pasa está más cansado. A veces le duelen los huesos y también sangra.  
 
         –Por el momento está bien en casa –añadió Jacobo, que hacía esfuerzos por mostrarse optimista–, mis suegros se han trasladado para que siempre haya alguien cuidándolo. Pero el oncólogo nos ha dicho que si en breve no aparece donante, tendrán que empezar con la quimio para detener la enfermedad. Pero ya sabemos que, en su caso, sin donante no podrán ponerle toda la quimio que necesita para lograrlo. 
 
         Nuria trató de insuflarles confianza. Y sacó toda su artillería. 
 
         –Os lo iba a proponer mañana, pero para qué perder un día. ¡Comenzamos hoy! ¡Ahora mismo nos vamos al hospital! ¡Vamos a revolucionar a toda la planta para encontrar un donante! ¡Y a toda Navarra! ¡Y a toda España si es preciso! ¡Y al mundo entero! ¡No tenemos tiempo que perder! ¡Vamos a pelear duro! ¡Se va a enterar el cáncer este del ejército que tiene frente a él! 
 
         Se levantó del despacho energéticamente y se encaminó a la puerta. 
 
         –¡Vamos! –les conminó. 
 
         –¡Gracias, Nuria! –respondió Jacobo y, apretando el brazo de su mujer Berta, exclamó–: ¡Vamos! ¡Haremos lo posible y lo imposible! ¡Pero lo lograremos! 
 
         Nada más empezar a caminar en dirección al aparcamiento, le sonó el móvil a Jacobo. 
 
         –Hola doctor… Claro, ¡ahora mismo!... Precisamente íbamos en dirección a la clínica, en veinte minutos estamos allí. ¡Hasta ahora! –se le oyó a Jacobo. 
 
         –Era el doctor Ruipérez –les dijo a Berta y a Nuria–. Quiere vernos en su despacho en cuanto sea posible. Le he dicho que ahora mismo íbamos para allá. 
 
         –Eso es que ya es oficial que, por el momento, no hay donante y querrá comunicaros los pasos médicos a seguir entre tanto –terció Nuria–. Mirad, nos viene hasta bien. Vosotros vais inmediatamente a hablar con él y yo mientras tanto voy preparando los siguientes pasos de la campaña de búsqueda de donante, ¿os parece? Nos vemos cuando terminéis. 
 
         Efectivamente, no iba desencaminada la psicóloga Nuria. El doctor Ruipérez, una vez los tuvo sentados frente a él en su despacho, informó a Jacobo y a Berta tanto de la situación de la búsqueda de un donante para Adrián, como de los siguientes pasos médicos. 
 
         –Me acaban de comunicar que no tenemos donante compatible en las bases de datos del REMDO. Es un contratiempo, tengo que seros franco, pero he de deciros también que en muchos otros casos que ha ocurrido lo mismo al final hemos sido capaces entre todos de encontrar un donante, aunque no en todos, ¿eh? Todavía el REMDO tiene que chequear con organismos afines de otros países si existiera la persona que buscamos en sus bases. Ello llevará unos días.  
 
         –Sí, doctor, extraoficialmente nos lo acaba de comunicar Nuria González, de ACCIN. Nos van a ayudar a diseñar una campaña de búsqueda de nuevos donantes no registrados. 
 
         –Ah, si cuentan con Nuria están en las mejores manos. ¡Lo que no consigan ellos no lo consigue nadie! Nosotros les ayudaremos también. 
 
         –Gracias, doctor, ¿y qué podemos hacer mientras tanto por Adrián? 
 
         –La variedad de leucemia que tiene nos exige un donante de células madre. Tenemos básicamente dos posibilidades, lo que se denomina un autotrasplante, es decir extraer de su propio cuerpo dichas células o un alotrasplante, un trasplante de un tercero. 
 
         –Ah, bueno –respiró, aliviada, Berta– entonces aunque no aparezca donante tenemos solución. 
 
         El doctor carraspeó. 
 
         –Bueno, sí y no. Quiero decir que el autotrasplante puede ser una solución pero no es tan buena como el trasplante de terceros. 
 
         –¿Por qué no es tan buena doctor? –inquirió Berta. 
 
         –En el caso del autotrasplante, lo que hacemos es que antes de empezar el tratamiento de quimioterapia, extraemos células madre que están en la médula ósea, bien directamente del interior de algunos huesos o bien a través de una extracción de sangre. En este caso, posteriormente, separamos las células madre del resto. Cuando luego aplicamos la quimio y esta mata tanto a las células cancerosas como a las sanas, inyectamos las células madre extraídas previamente y estas regeneran nuevas células para el paciente y este se recupera. El problema, como ocurre con Adrián, es que esa sangre que extraemos de su cuerpo ya está infectada, por lo tanto luego existe el riesgo de volverle a introducir la enfermedad en él. 
 
         –Ah, ya entiendo, doctor –interviene Jacobo–. Por lo menos se me ocurre que con el autotrasplante no habrá riesgo de rechazo. 
 
         El doctor Ruipérez sonrió. 
 
         –Bien visto, Jacobo, así es. Es su mayor ventaja. Por ello en los trasplantes de terceros tenemos que buscar el donante totalmente compatible para mitigar ese riesgo. Si lo encontramos entonces es ideal, porque tiene además otra ventaja decisiva. 
 
         –¿Y cuál es? –intervino, rauda, Berta. 
 
         –Que el trasplante proveniente de un tercero, además de regenerar las células propias, ataca a las cancerígenas. 
 
         Jacobo y Berta se miraron para confirmarse que ambos lo habían entendido. 
 
         –Ahora que lo entendemos nos volcaremos todavía más en buscar donante. ¿Cuánto tiempo tenemos? –preguntó Jacobo. 
 
         –Acabo de ver el resultado del laboratorio del último análisis sanguíneo de Adrián. La enfermedad avanza. Tenemos que movernos rápido. 
 
         –¡Pues ahora mismo nos vamos a hablar con Nuria y la gente de ACCIN para planificar la campaña! –habló rápido Berta, mientras se levantaba de la silla, como si no quisiera perder ya ni un segundo que no fuera en la campaña de búsqueda de donante. 
 
         –¡Gracias doctor! –se levantó también Jacobo, extendiendo la mano sobre la mesa para despedirse del doctor Ruipérez. 
 
         El doctor Ruipérez volvió a sonreír, orgulloso del ímpetu de estos padres por ayudar a su hijo y, antes de que abandonaran raudos la estancia, casi les gritó, extendiéndoles unos volantes: 
 
         –¡Solo un momento, por favor! Traigan a Adrián a primera hora de mañana. Le extraeremos sangre, para tener listas sus células madre, por si fuera necesario el autotrasplante. 
 
         –¡De acuerdo, doctor! ¡Pero eso no será necesario! –afirmó con una gran determinación Jacobo. 
 
         –¡Nuestro hijo tendrá donante! ¡No le quepa duda, doctor! –remachó Berta con igual energía. 
 
         –¡Vamos a intentarlo todo! Yo hablaré también con Nuria para coordinarnos. Mañana nos vemos –se despidió el doctor Ruipérez con una ancha sonrisa. 
 
         Cuando Jacobo y Berta salieron de su despacho, la sonrisa se fue tornando lentamente en un rictus de preocupación. 
 
         Descolgó el teléfono fijo y se le oyó instruirle a la enfermera: 
 
         –Maribel, localiza a Nuria, la psicóloga de ACCIN y, cuando la tengas, me pones con ella. 
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 ¿QUÉ QUIERES PARA TU CUMPLEAÑOS? 
 
      
 
         Al sur de Madrid, en la calle del Ánade del modesto barrio de Carabanchel Bajo, la vida también repartía sus cartas sin orden ni concierto, como si de una partida de la brisca se tratara.  
 
         A la brisca precisamente se entretenían los abuelos de Pablo Arrizabalaga, Concepción y Mateo, para rellenar sus tardes en aquella ciudad de Madrid, tan extraña para ellos, en la que ya llevaban sin embargo once años largos, que se dice pronto. 
 
         A veces, ya en la cama, reflexionaban los dos abuelos sobre cómo les había tratado la vida y llegaban a la conclusión de que no podían quejarse. Bien cierto era que habían tenido que abandonar su Pamplona del alma, pero más cierto era aún, que todo lo importante lo sentían a su alrededor en este poblachón manchego, como llamaba el poeta Antonio Machado a la ciudad de Madrid, a la que las cartas de la partida de la vida les habían empujado. 
 
         Sí, vivir con su hija y con su nieto les colmaba de todas sus otras desdichas. Pablo crecía imparable, era un chico sano y fuerte, con la cabeza bien amueblada, al que le encantaba el fútbol y los estudios tampoco se le daban nada mal. Sí, los dos abuelos sentían que la vida había repartido, a pesar de todo, más triunfo y briscas que bastos en aquella casa: en concreto en la letra D, del tercero de la segunda escalera de aquel inmueble de la calle del Ánade, donde todo giraba, como siempre, alrededor de Pablo Arrizabalaga. El sábado cumpliría los dieciocho años y ya maquinaban los abuelos qué regalarle para una fecha tan especial. 
 
         El propio Pablo había empezado a pensar en ello. Dieciocho años era una fecha clave, un milestone, que dirían los snobs, el número más relevante según el código civil. El punto, a partir del cual, uno podía tomar sus propias decisiones sin permiso de nadie, empezar a vivir de verdad su propia vida, gestionada por sí mismo y no por terceros.  
 
         Experimentaba Pablo una sensación agridulce al respecto: ansiaba por una parte llegar a esta fecha, no por nada en especial, sino por empezar una nueva etapa vital, pero, por otra, también experimentaba la nostalgia del fin de su niñez. Aunque, al final, por la fuerza del impulso vital, podía más en él el anhelo de convertirse en un hombre hecho y derecho, en una persona plena,  y capaz ya, de poder manejar su vida, que en el sentimiento nostálgico de quedarse estancado en la niñez que abandonaba. 
 
         Para lograr ese objetivo de convertirse en una persona completa, Pablo pensaba que era importante también recuperar su pasado, hacerlo suyo e incorporarlo a su personalidad. Los pasos que había dado acercándose a su hermanastro Adrián iban en esa dirección. 
 
         Macarena también pensaba en aquellos momentos en el cumpleaños de su hijo. Sentía la alegría de haberlo sacado adelante. Haber conseguido llevarlo sano y salvo  a la edad de dieciocho años le congratulaba por dentro. El que fuera un hombre adulto certificaba que su labor como madre había sido casi completada. Y eso era también lo que le preocupaba, su menor papel a partir de ahora. Ella había entregado toda su vida por su hijo, aunque también lo había disfrutado en exclusiva y, ahora, una parte de ella se preocupaba de que algo podía cambiar en el futuro, ya nada sería como antes, se temía en su interior. 
 
         De hecho, Pablo ya le exigía unas cuotas mayores de independencia y privacidad como, por ejemplo, tocar antes de entrar en su habitación. Aquella tarde, Macarena, de una forma consciente, se las saltó como si pretendiera que el tiempo no hubiera pasado por su hijo, solo quería hablar con él de su cumpleaños, eso lo allanaría todo, pensó. 
 
         Pero lo que vio cuando abrió la puerta de golpe no le gustó. Pablo se hallaba frente a su ordenador mirando el muro de Adrián Arrizabalaga en Facebook. 
 
         Le entró un enfado mayúsculo: 
 
         –Te he dicho que te olvides de ese chico. ¿Es que no sabes lo que me hicieron? ¡Estamos desterrados aquí por su culpa! Por la humillación que me hicieron pasar… 
 
         –Tiene cáncer mamá, ¡leucemia!, menos mal que su padre –no se atrevió a decir nuestro padre– es donante compatible… 
 
         Macarena no pudo evitar quedarse impactada. Eso sí que eran problemas y no sus divagaciones sobre la edad de su hijo y su próximo cumpleaños.  
 
         Pablo se percató de la sorpresa e incredulidad de su madre. Se apartó de la pantalla y dejó que ella lo viera por sí misma. 
 
         Macarena se acercó y leyó el mensaje de Adrián. 
 
         –Ahí dice que tiene una LLA, que no sé lo que es… 
 
         Pablo rápidamente escribió en el navegador: “¿qué es una leucemia LLA?”. Macarena de un vistazo pudo leer: “…también se la denomina leucemia linfoide aguda…”. Se le quedó en la mente la palabra “aguda”.  Pablo se percató del impacto en el rostro de  su madre, por eso repitió: 
 
         –Menos mal que tiene de donante compatible a su padre, esa es la solución… 
 
         Macarena sentía un nudo de emociones en su interior. Temía ablandarse en algún momento y que aquel odio que sentía dentro se mitigara. ¡De qué iba a vivir entonces! Así que, rápidamente, su expresión se tornó dura otra vez, como cada una de todas las anteriores en las que aquella familia volvía a entrar en su vida. 
 
         –Bueno, pues ya está. Son cosas que pasan. ¡Es asunto de ellos! ¡Porque es un niño, que si no, hasta diría que se lo tienen merecido…!  
 
         Había terminado aquel desahogo con una gran dureza. Luego, respiró hondo y, tratando de endulzar la conversación, le dijo suavemente a Pablo: 
 
         –Por cierto, ¿qué quieres para tu cumpleaños? 
 
         Pablo también quiso cerrar el tema anterior y buscó la normalidad con su madre. 
 
         –Uy, déjame pensarlo, mamá –dijo de forma distendida–. Que es muy especial: ¡dieciocho! 
 
         –Vale, pues date prisa para que acertemos. 
 
         Se podía haber quedado ahí, pero añadió con énfasis:  
 
         –¡Que sepas que todos tus cumpleaños han sido especiales para mí! 
 
         Sí, no pudo dejar de decir lo que había dicho. Era la verdad de su vida, reconoció en su interior. 
 
         Pablo fue sensible con su madre: 
 
         –Lo sé, mamá. ¡Este también lo será! 
 
         Macarena se giró contenta hacia la puerta. Nada iba a cambiar, ni con dieciocho años, ni con mil. 
 
         –¡Adiós, cariño! 
 
         La realidad tardó en llevarle la contraria solo un segundo. 
 
         –¡Adiós, mamá! ¡Por favor, cierra la puerta! 
 
         Macarena la cerró a su pesar, como quien acepta un muro que separa dos parcelas de una misma vida, la suya.  
 
         Sus padres, en la cocina, simulaban seguir jugando a la brisca como si nada. Como si no hubieran oído nada en aquel piso en el que todo se oía. 
 
         Macarena entró en la cocina con un mar de sensaciones pintadas en su rostro. Abrió el frigorífico buscando refrescarse con una coca-cola bien fría. 
 
         Mateo, su padre, la observó fijamente. Su mujer y él tenían un acuerdo, el viejo refrán de los abuelos de todo el mundo: “mantener la boca cerrada y la cartera abierta”. Pero aquella tarde no se pudo contener: 
 
         –Macarena, Macarena…, algún día tenemos que pasar página… Tú puedes lograrlo si quieres, como pudiste pasar de ser ama de casa a secretaria, encontrar trabajo aquí y mantener a toda la familia. 
 
         Macarena le escuchó como una autómata. Sorbió un trago de coca-cola y le contestó, contundente:               
 
         –Sí, podría. ¡Pero no quiero! 
 
         Su padre se animó con la  primera parte de su respuesta, con aquella aceptación de que “sí podría”. 
 
         –Si fuéramos unos días por Pamplona –susurró con nostalgia–, verías que todo el mundo ha olvidado ya el asunto. Hoy en día a toda la gente le han pasado cosas parecidas.               
 
         Pero Macarena demostró que en lo único que no pensaba era en ir por Pamplona precisamente. 
 
         Terminó la coca-cola de otro trago y aplastó el bote con una sola mano. Lo tiró con rabia a la papelera. 
 
         –Quiero que él sienta la pérdida de su hijo, como yo perdí todo mi mundo allá. De odio también se vive. Y, si ahora tiene problemas con su otro hijo, más echará de menos a este. 
 
         –Ah, Macarena, Macarena… Sufres tanto porque en el fondo tienes buen corazón. Y sobre todo muy sensible. Si lo sabré yo, que soy tu padre. 
 
         Concepción al final intervino, como siempre, para apoyar a su hija. Se lo había jurado a sí misma cuando decidió venir con ella a Madrid. Y seguía ese juramento a rajatabla. A su marido Mateo no le extrañaron sus palabras. 
 
         –Anda, cállate, Mateo, que lo único que haces es estropearlo todo. 
 
         Y dirigiéndose a su hija: 
 
          –Vamos, cariño, a tender toda esta ropa. 
 
         Se levantó y abrió la portezuela de la lavadora. 
 
         Al poco, las dos mujeres desaparecieron por la puerta de la terraza, entre las dos llevaban un barreño lleno de ropa que debía secarse en el tendedero. 
 
         Concepción entendía muy bien a su marido y estaba totalmente de acuerdo con él. Pero en esta vida, a veces, había que tragarse una su propia opinión, como un pago necesario mientras se ponía otra venda en una herida que no dejaba de sangrar. 
 
         –¡Qué buena tarde hace hoy, Macarena, la verdad es que Madrid tiene una luz, que ya dijo Velázquez que era la mejor del mundo! 
 
         Macarena respiró hondo y se dejó bañar por aquella claridad de la caída de la tarde.  
 
         –Claro que sí, mamá. Y aquí Pablo tiene muchas más oportunidades de formarse bien y luego encontrar un trabajo como Dios manda. ¿Qué crees que le podríamos regalar de cumpleaños? Estaba pensando en las clases del carnet de conducir y luego en un coche de segunda mano. 
 
         Concepción se vio, por un momento, dentro de aquel coche camino de Pamplona. Al menos de visita.  
 
         –Ay, hija, lo mejor, de verdad. No creo que haya nada que le pueda hacer más ilusión que un coche a un chaval de dieciocho años. 
 
         –Bueno, bueno, mamá, primero las clases, tendrá que sacarse el carnet… 
 
         –Claro, claro –concedió Concepción, mientras prendía de una cuerda del tendedero una camisa de Pablo con dos alfileres y luego la estiraba con todo cuidado mirando al sol, que dentro de nada se pondría… 
 
         –Déjanos que te ayudemos en este regalo Macarena –remató mientras cogía otra camisa–. ¡Qué contenta me has puesto con esta idea que has tenido, hija! 
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 ¡REGALA VIDA! ¡HAZTE DONANTE DE MÉDULA! 
 
      
 
       El dolor si no sirve para algo positivo es lo más dañino, y doloroso, valga la redundancia, que existe. Por ello, muchas personas que han experimentado un gran dolor, producto de la pérdida de un ser querido, en una enfermedad o en un desastre natural por ejemplo, quieren dedicar el resto de su vida a ayudar a que no se repitan esas catástrofes o a mejorar la investigación o tratamiento de esa concreta enfermedad. Así dan un sentido a su dolor, y sienten una gran liberación en su interior, ayudando a los demás. 
 
       Sí, el dolor produce una gran empatía, particularmente en otras personas que también lo sufren, lo han sufrido o lo sufrirán. Muchas veces los grandes movimientos de solidaridad están tejidos con las hebras del dolor y del sufrimiento compartido. 
 
       Aquel día en la planta oncológica de la Clínica Nuevo Horizonte de Salud estaba germinando uno con fuerza inusitada, el cáncer infantil remueve los íntimos resortes de la empatía y de la compasión, las ansias de rebelión ante la injusticia de que un crío no tenga la oportunidad de crecer y realizar su vida. 
 
       Nuria y el trabajador social Mario Cabrera acompañaban a los padres de Adrián, Jacobo y Berta, por los pasillos y hablaban con quienes se encontraban. Iban entregando unas octavillas a los voluntarios, enfermeras, médicos, otros padres y madres, hermanos, amigos e inclusive a otros pacientes, niños y jóvenes, que se encontraban ya en recuperación. 
 
       “¡REGALA VIDA! ¡HAZTE DONANTE DE MÉDULA! ¡SALVEMOS AL PEQUEÑO ADRIÁN! ¡DIFÚNDELO EN REDES!”, se decía en las octavillas. Y a continuación figuraba el teléfono de la Fundación ACCIN. 
 
         Se les acercó un voluntario, José Luis: 
 
         –Yo tengo un amigo en la SER. Ahora le escribo, a ver lo que puede hacer. 
 
         –Mi padre es periodista  –casi les gritó un adolescente en el pasillo que ha había ido a ver a su hermana, ya bastante recuperada–. Esta tarde se pone en contacto con vosotros. ¡Mucho ánimo! 
 
         –Hay que ir a la televisión lo antes posible –les dijo otro voluntario que se acercó a ellos–. Yo lo arreglaré. Ya lo hemos hecho otras veces. ¡Ánimo familia, todo va a salir bien! 
 
         –Mi hija mayor tiene miles de seguidores en Instagram– les habló, muy contenta, Julia, la madre de Jéssica. 
 
         –Sí, mi hermana Elena conoce a un montón de blogueros –remachó Jéssica a la que cada día se la veía más contenta tras todo el sufrimiento. 
 
         Por el pasillo llegaba el doctor Ruipérez. Nuria se acercó y le dio una octavilla también. 
 
         –Contad conmigo, la clínica se movilizará como en otros casos –les dijo a los padres, Berta y Jacobo, que también se acercaron. 
 
         Estos aprovecharon la ocasión para volver a interesarse por aquello que más les preocupaba en aquellos momentos, aunque habían hablado hacía menos de veinticuatro horas con él: 
 
         –¿Con cuánto tiempo contamos, doctor? – le preguntó Jacobo. 
 
         –Como ya os he dicho, cada caso es un mundo, pero en una LLA, desgraciadamente poco. Nos lo dirán las próximas analíticas con el recuento de glóbulos y plaquetas. Si la enfermedad avanza mucho tendremos que empezar con el plan B. ¿Qué tal sigue Adrián? 
 
         Berta le comentó lo último de su hijo: 
 
         –Sigue entretenido en casa, siempre acompañado por los abuelos y por nosotros, cuando estamos. Las redes le están sirviendo de mucho, se pasa el tiempo chateando con sus amigos. Pero, doctor, cada vez le notamos más y más cansado, con menos apetito. Ilusionado, eso sí, con el trasplante, claro. ¡Esperemos llegar a tiempo! 
 
      
 
         El doctor Ruipérez les mostró aquella sonrisa que tenía que inspiraba confianza y buenos augurios para el futuro               
 
         –¡Claro que sí! ¡Estoy seguro! ¡Vamos a intentarlo todo! Seguimos en contacto, tengo que ir a la 613, tenemos un ingreso en UCI –les dijo mirando a la izquierda donde estaba la puerta de dicha habitación. 
 
         –Gracias, doctor, no le entretenemos más –se despidió Jacobo, apartándose y flanqueándole el paso al médico. 
 
         El doctor Ruipérez, a paso rápido, se alejó con celeridad. Al fondo del pasillo se veía a los camilleros, sacando a un niño sin pelo de unos seis años llorando, camino de la UCI. Sus padres se alternaban para hablar con el niño. Uno se daba la vuelta y lloraba y el otro hablaba con él y le sonría, y luego al revés. 
 
         Sí, al dolor se le combatía como se podía. Aquellos padres no querían por nada del mundo traspasarle su dolor a su niño. A veces, al dolor es mejor meterlo en una habitación, apagar la luz y cerrar la puerta. Vestir una sonrisa en la boca para que las personas a las que quieres no lo vean y, cuando vuelves a estar solo, sacar la llave del bolsillo y volver a la habitación del dolor y convertirte en ella en un mar de lágrimas. 
 
         Jacobo y Berta esperaban a la psicóloga Nuria para los próximo pasos a dar con la campaña. Nuria se había alejado unos pasos buscando algo de privacidad en aquel pasillo tan concurrido. Estaba hablando por teléfono, más bien escuchando, su gesto era grave. Le acababan de llamar de la sede central de la asociación. 
 
          Cuando terminó, cogió a Berta y a Jacobo por el brazo y se los llevó a un aparte, fuera del pasillo central. 
 
         –Me ha llamado Sergio, el voluntario de la sala de juegos de la asociación, y me ha dicho que Íñigo y Javier, los amigos de Adrián del futbolín, le han contado que según les había dicho Adrián: “en último caso siempre estará como donante mi padre, aunque corra riesgos por el ictus”. ¿Cómo le habéis dicho al niño una cosa así? Por lo que me habéis contado la donación es imposible y no por el ictus, que además solo fue un desmayo, sino por lo otro, por la falta de paternidad ¿no es así? 
 
         –Ha sido culpa mía –intervino Jacobo, que tal vez no recordaba, o sí, que la idea fue de su mujer. 
 
         –De los dos  –le corrigió, rauda, Berta. 
 
         –Adrián estaba angustiado y creímos oportuno darle esa esperanza hasta que apareciera el donante. Para que no sufriera, eso es todo –trató de explicar Jacobo. 
 
         Nuria los comprendía. El problema de meter al dolor en una habitación para que no se vea es que por mucho que eches tú la llave, él derriba la puerta o salta por las ventanas y se muestra en carne viva a todo el mundo que te rodea. Y en el peor momento. 
 
         Intervino Nuria, por esas razones y por otras más importantes, suave pero enérgica, como siempre: 
 
         –Tenemos que corregir eso. Y rápido. Primero, porque hay que tratar de no mentirle al niño. Segundo, porque después, a medida que avance la enfermedad, será peor decírselo y, si los donantes tardan, la angustia será mayor. Y tercero, porque  probablemente le entrevisten y lo diga, o lo ponga en sus redes sociales, como ya lo está haciendo. Y confunda a la gente, o la desincentive para donar.  
 
         Jacobo y Berta se dieron cuenta de su error. 
 
         –¿Cómo podemos decírselo, Nuria? –quiso corregirlo inmediatamente Berta. 
 
         –Pues me temo que con otra mentira, ¿no? Porque la verdad, verdad… –y se le quedó mirando a Jacobo–. Por ejemplo, que te acaban de hacer un nuevo test y han aparecido unas enzimas con el ictus que te hacen absolutamente incompatible, para siempre. Pero remárcale que va a haber una campaña de búsqueda de donante como nunca la habido. 
 
         Aquella tarde Berta y Jacobo decidieron que sería este último el que hablaría con Adrián. Al fin y al cabo, quién mejor que él para explicarle al niño lo que había pasado, y las consecuencias que iba a tener. 
 
         –¡Hola, campeón! –entró optimista en la habitación Jacobo. 
 
         –¡Hola, papá! –le contestó Adrián desde la cama, aquella tarde se encontraba más agotado que de costumbre, se había echado una siesta larga pero, aún así, no se encontraba con fuerzas para levantarse. 
 
         –Esta noche juega el Madrid contra la Juve. Me preguntaba si querrías verlo conmigo. ¡Un euro al que acierte el resultado! 
 
         –Ja, ja, ja… ¡Eso está hecho, papá! ¡Si siempre gano…! Pero todavía queda tiempo hasta las nueve…               
 
         Sí, quedaba todavía hora y media. Jacobo no quiso demostrar su preocupación, Adrián llevaba en la cama desde después de comer. 
 
         –¿¡Qué tal estás, campeón!? 
 
         –Uf, papá, no tengo ganas de nada, me encuentro sin fuerzas… 
 
         Jacobo se mojó los labios, no era el mejor momento para decirle lo que le tenía que decir. Pero recordó las palabras de Nuria: “Jacobo, díselo hoy mismo, no seas blando que será peor más tarde”. 
 
         –Te tengo que decir una cosa que me apena mucho porque me había hecho mucha ilusión. Y sé que a ti todavía más… 
 
         Adrián abrió los ojos, que los había cerrado como si quisiera dormirse otra vez, y le sonrió a su padre. 
 
         –Dime, papá… 
 
         Jacobo tragó saliva y soltó las palabras que se había preparado. 
 
         –Definitivamente no voy a poder ser donante tuyo, Adrián. ¡Me hubiera encantado! En los análisis preparatorios han descubierto unas nuevas enzimas en mi sangre, producidas por el ictus, que me hacen incompatible contigo. Totalmente. ¡Lo siento mucho! ¡Pero vamos a encontrar al donante adecuado! ¡Todo el mundo está con nosotros, Adrián! ¡Todo va a salir bien! 
 
         Adrián no dijo nada. Se le veía agotado. Solo dos lágrimas lentas y abundantes se deslizaron por sus mejillas. 
 
         Al final musitó: 
 
         –¡Papá, a veces pienso que me voy a morir! ¡No quiero estar solo! 
 
         Jacobo hizo de tripas corazón para no derrumbarse: 
 
         –¡Eh, Adrián! Yo estoy contigo. ¡Como antes! ¡A muerte! ¡Lo vamos a conseguir! 
 
         –¡Sí, todo el mundo me lo dice! ¡Pero yo antes te tenía a ti…! 
 
         –Entiendo cómo te sientes, Adrián. Yo he estado llorando toda la tarde, pensando que tenía que decírtelo. Pero, abrázame –y cogió su hijo y lo estrechó contra su pecho–, vamos a pasar juntos todo esto, con tu madre y los abuelos también. Con toda la gente de la asociación, con todos los médicos y enfermeros. No estás solo, Adrián. ¡Te juro que no estás solo! ¡Vamos a hacer una campaña como no se ha hecho jamás! 
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 ¿POR QUÉ NO PUEDE SER PABLO SI SOMOS HERMANOS? 
 
      
 
         La tarde caía sobre el chalet de Monte Monjardín. Al final, otro día sin novedades en el frente donante mientras Adrián, qué remedio, peleaba en el frente de la guerra con las fuerzas que le quedaban. Todavía superaban el mínimo suficiente pero cada día que pasaba menguaban. 
 
         Cuando la enfermedad hace presa en el cuerpo, sientes su tenaza en tu cuello, su presión y su ahogo. Ya lo dijo Albert Camús: “La enfermedad es el tirano más temible”. Cuando la enfermedad se hace fuerte, ella manda y el enfermo,  si no tiene antídoto o remedio suficiente, va cediendo, doblegándose a su mando. A medida que la enfermedad se crece la voluntad del paciente se va maniatando, sometiendo a la ley del más fuerte. 
 
         Adrián estaba todavía luchando a pecho descubierto, casi sin ayuda externa,  con los recursos de su cuerpo, de su sistema inmunológico, cuyas murallas estaban, sin embargo, llenas ya de boquetes por donde entraban las células cancerígenas a raudales. Los médicos preparaban el arsenal de armas mortíferas contra ellas, las devastadoras armas químicas, pero querían contar antes con el arma definitiva que les asegurara la victoria: las células madre  y su poder de aniquilación de las células malas y de la regeneración de las buenas. Un arma de ataque y defensa que podía inclinar a su lado la victoria en aquella guerra sin cuartel, a muerte, donde no habría jamás marcha atrás. Sí, la enfermedad era una terrible tirana, que no cejaría jamás en su intento de hacerse dueña del cuerpo, si no era derrotada en toda regla. 
 
         Aquella tarde Adrián mostraba un aspecto más desmejorado, con peor color y más cansado y lento de movimientos. Bien cierto era que por las tardes su nivel de energía menguaba después del desgaste de toda la jornada. Pero no todos los días eran iguales. Un día podía mostrarse terriblemente agotado y al siguiente, sin embargo, recuperar terreno y reconquistar actitudes y apariencias de épocas mejores. Pero si uno lo miraba en perspectiva, se movía en una pendiente siempre descendente, aunque con falsos llanos. 
 
         Adrián encontraba entretenimiento y consuelo navegando por sus redes sociales. A veces sonreía, y se animaba, viendo los comentarios de sus amigos y de la gente en general, u observando cómo subía el número de las visitas a su vídeo en you uve. Otras veces, la enfermedad hacía acto de presencia y el niño movía la rodilla con dolor y se ponía la mano en la frente testándose la temperatura. Entonces es cuando llamaba a sus padres o a sus abuelos si es que no estaban con él, que era lo normal. 
 
         En aquel momento recaló en la página de Facebook de su hermano Pablo. 
 
         Se dio cuenta que acababa de ser su cumpleaños. Se alegró por ello y, rápidamente, le felicitó enviándole un mensaje privado por Messenger: 
 
         –Felicidades, campeón. ¡Qué mayor!. 
 
         Rápidamente obtuvo respuesta de su hermano: 
 
         –Gracias, Adrián. Sí, ya puedo hacer lo que quiera, ja, ja, ja… ¿Qué tal tú? ¿Cómo vas? He visto que estáis buscando donantes. Yo también he hablado con mi amigo Jorge Bravo de ello. Pero, bueno, siempre estará tu padre, aunque me dijiste que tenía riesgo si lo hacía. Pero al final llegado el caso supongo que lo hará…  
 
         –Gracias, Pablo. La campaña va muy bien, aunque sin resultados todavía. Tengo malas noticias de mi padre. De nuestro padre. Al final, aunque quisiera no lo va a poder hacer, el ictus le ha dañado la sangre con unas encimas, es como si fuera incompatible. 
 
         –Ah, ¡lo siento! Bueno, entonces voy a hablar de nuevo con mi amigo Jorge Bravo, para que conozca la nueva situación. Tiene que redoblar la campaña… 
 
         Pablo se quedó meditando un momento. Había visto los dos apellidos, el suyo y el de su hermano, juntos en el chat, ambos Arrizabalaga, y algo pasó por su mente, ¡cómo no se le había ocurrido antes!, pensó. Quizás el hecho de que su padre estuviera en la recámara como donante, inconscientemente no le había inducido a pensar en ello.  
 
         Pero, ahora, su  padre ya no estaba y Adrián no podía quedarse solo, sin donante en la familia, por lo menos sin intentarlo. 
 
         Después de pensarlo unos segundos se decidió a escribir en el chat. 
 
          –Aunque tengo otra idea que, tal vez, pueda cambiar las cosas… Voy a hablar con mi amigo de ello. ¡Ahora mismo! ¡Ya te diré! 
 
         –Adiós, Pablo. ¡Y gracias! –se despidió Adrián. 
 
         Adrián se quedó también pensativo cuando se salió del chat. También le había dado qué pensar el ver los dos apellidos juntos, que eran el mismo. Ahí estaba el punto, en que eran el mismo. Y eso significaba lo que significaba. ¿Por qué Pablo no podía ser su donante si eran hermanos? 
 
         En aquel momento su padre Jacobo entró en la habitación.  Le saludó con el cariño de siempre. 
 
         –¡Hola campeón! 
 
         Adrián fue directamente al grano. 
 
         –¡Hola, Papá!, ¿puedo preguntarte una cosa? 
 
         –¡Claro, hijo! 
 
         –¿Por qué no puede ser Pablo Arrizabalaga donante mío, si somos hermanos? 
 
         Jacobo había estado esperando esta pregunta desde el mismo día que le dijo a su hijo que él no podía ser su donante. Para no decirle la verdad en aquel momento, que podía ser traumática para él según pensaron, se inventaron aquello de las encimas provocadas por el  ictus, con la ayuda de la psicóloga Nuria. 
 
         A pesar de tener preparada la respuesta, se puso nervioso, carraspeó y trató de dar a sus palabras la mayor naturalidad y convicción, sin lograrlo del todo. 
 
         –Cuando me enteré que no podía ser donante por el ictus, pensé en esta posibilidad por la que me preguntas. Pedí en la clínica que investigaran si, al margen del tema del ictus, yo podía ser compatible contigo. Pues bien, ya me dieron los resultados. No tengo compatibilidad contigo y, mi otro hijo, por ello, tampoco. Lo siento, Adrián. No siempre se puede. No siempre se es compatible. 
 
         Adrián percibió un aleteo de inseguridad en su padre. Además, lo lógico es que le hicieran unos análisis a su hermano para confirmarlo, dedujo en su interior. 
 
         –No lo entiendo, papá. ¿Cómo podéis estar seguros de ello, sin hacerle las pruebas a Pablo? –Adrián notó que el nerviosismo aumentaba en su padre y exclamó alzando un poco la voz– ¡Lo que pasa es que os odiáis a muerte! ¡Eso es lo que ocurre, papá, no me lo niegues! 
 
         Jacobo trató de reconducir la situación, notaba que el tema se le estaba yendo de las manos y puso toda la carne en el asador. 
 
         –Estamos seguros, Adrián, de forma indudable, ¡definitiva! Sin ninguna sombra de duda, hijo. El doctor Ruipérez es quien me lo ha comunicado, puedes preguntárselo el próximo día si quieres. Lamentablemente es así. No tiene nada que ver con que nos llevemos mal. En un caso así, ¡hijo mío!, si eso fuera posible, yo removería Roma con Santiago e iría a ver a la madre de Pablo, claro. Pero no es posible, hijo, no hay ninguna posibilidad. 
 
         Adrián se quedó mirando a su padre a los ojos. Ahora sí le creía, veía esa imposibilidad de la donación en su mirada. Era una mirada verdadera. 
 
         Dejó escapar un suspiro, un gesto de tristeza y depresión cruzó su rostro. Por un momento había depositado una gran esperanza en esa posibilidad. La tristeza y la decepción lo envolvió. 
 
         A Jacobo le dolía ver sufrir a su hijo, así que se empleó a fondo para levantarle la moral.  
 
         –Todo el mundo nos dice que la campaña va muy bien, Adrián, mucho mejor que otras similares anteriores. Esperamos que el donante aparezca muy pronto. ¡Ya lo verás! Dentro de nada esto será solo una pesadilla. La campaña está yendo muy bien Adrián, repitió de nuevo con más convicción si cabe, ya aparecerá nuestro donante. ¡Vamos a rezar juntos, hijo! 
 
         Rezaron un Padrenuestro los dos abrazados. 
 
         Se oyó musitar a Adrián, muy cerca del oído de su padre. 
 
         –Papá, a veces me siento solo, ya sé que vosotros estáis ahí. Pero, en la enfermedad lucho yo en solitario, enfrentándome yo solo a este bicho. ¡Y yo soy tan pequeño!               
 
         Jacobo hacía esfuerzos por no llorar. Maldecía su suerte por no poder ayudar a su hijo. En aquellos momentos hubiera dado su vida, gustoso, por la de él. 
 
         Seguían abrazados. Ahora en silencio, sintiendo ambos la respiración del otro. La noche entró por la ventana y los envolvió con su halo. 
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 EL DOCTOR RUIPÉREZ 
 
      
 
         El doctor Ruipérez era un médico de vocación, vivía su profesión como si le fuera la vida en ello. Era un oncólogo y hematólogo reputado al que le gustaba estar al día de los últimos tratamientos, de las innovaciones de vanguardia, aunque él era de los que creía en el viejo aforismo: “El médico que no entiende de almas no entenderá de cuerpos”. 
 
         Aquella tarde tuvo que salir de la clínica, tenía una conferencia en la Universidad Pública de Navarra, con el objetivo de recaudar fondos a favor de la investigación contra el cáncer. 
 
         Tenía fama de ser un conferenciante no solamente con enjundia, sino ameno y divertido, de ahí que los pasillos de la Facultad de Medicina que desembocaban en el Salón de Conferencias estuvieran casi vacíos. 
 
         Junto a la puerta del Salón había un stand con un gran cartel, el típico hecho por estudiantes universitarios, con rotulador y pintado a mano, para recolectar fondos. Varias fotos y posters completaban el mural: un acelerador de protones gigantesco, imágenes de niños padeciendo la enfermedad, médicos en un laboratorio, etc. 
 
         Podía leerse, en letras grandes: “Dona para la investigación contra el cáncer, la enfermedad que más muertes provocará en 2030”. 
 
         Había una mesa con una gran hucha sobre ella. A su lado, un cartel de pie decía: “Día Internacional de Investigación contra el cáncer” Y, en pequeño, “Asociación Española contra el Cáncer”. 
 
         En el stand, una joven estudiante de unos dieciocho/diecinueve, Leire, atendía a lo que parecía ser un profesor de la Facultad de Medicina, el profesor Leopoldo, de unos cuarenta. Eran los primeros días del curso. Leire trataba de animar al profesor a que hiciera un donativo. 
 
      
 
         –¡Venga profesor, comience bien el primer día de clase! 
 
         –¡Que sí, que estoy convencido! ¡No hay mejor causa que esta! 
 
         Abrió la cartera y sacó un billete de cien euros y se lo entregó. Leire abrió unos ojos como platos. Ni en el mejor de sus sueños hubiera pensado en un donativo de ese tamaño en un simple profesor. 
 
         –¡Pero me tienes que dar el certificado para el IRPF, ¿eh?  
 
         –Claro, profesor Leopoldo, rellene aquí los datos –dijo eufórica la estudiante, antes de que el profesor Leopoldo se volviera atrás. 
 
         De repente, las puertas del Salón de Conferencias se abrieron y empezaron a salir de él tanto estudiantes como personas mayores que habían acudido a la conferencia. 
 
         El doctor Ruipérez caminaba acompañado de una estudiante también dieciochoañera, Amaya. Cruzaron ambos la puerta de salida del Salón de Conferencias y se acercaron al stand. 
 
          –Ha estado usted muy bien, doctor Ruipérez. ¡Gracias por aceptar nuestra invitación! 
 
         Antes de que pudiera contestar se acercó a ellos el Médico Residente en el Hospital General de Navarra, Asier, de unos veintiocho años y ojos avispados, y se dirigió al doctor Ruipérez. 
 
         –¡Brillante, Fernando! ¡Como siempre! 
 
         Se les unió también Leire, que salió del stand tras entregar el certificado al profesor Leopoldo, el cual saludó al doctor Ruipérez con una gran sonrisa y llevándose la mano a la visera, luego continuó su camino. 
 
         –¡Gracias, Asier! Chicas, aquí tenéis a un flamante MIR –contestó el doctor Ruipérez mirando a Asier– que se está especializando en cáncer infantil, en investigación concretamente. 
 
         –¡Cáncer infantil! –exclamó Leire– Amaya y yo querríamos un día dedicarnos a ello. 
 
      
 
         –Pues, Asier, no te queda más remedio que invitarnos a un café y asesorar a estas futuras oncólogas infantiles 
 
         Leire vio a otra estudiante cerca. Quería aprovechar ese café. Y le gritó a esta: 
 
         –¡Begoña, cuida un rato el stand, porfa! 
 
         Begoña la miró y levantó el pulgar en señal de OK. 
 
         –¡Gracias! –le contestó Leire y, mirando Amaya y, luego, a los dos médicos, continuó, radiante–. Nosotros invitamos al segundo. ¡Vamos! 
 
         Unos momentos después, sentados a una mesa, en un rincón tranquilo de la cafetería de la facultad, frente a cuatro cafés, se encontraban los dos médicos y las dos estudiantes de medicina. 
 
                                    –La ciencia habrá progresado mucho en los últimos años. ¿Cuáles son los retos pendientes? –preguntó Amaya.  
 
                                          –Cuando empezó el doctor Ruipérez, la tasa de supervivencia en cáncer infantil era del 50 %…  
 
         –Menos, Asier. Cuando yo empecé no llegaba al 45 %. Y de los efectos secundarios, qué te voy a contar, nuestra prioridad era salvar la vida… 
 
         El Doctor Ruipérez acabó mirando, un tanto triste, al Residente Aitor, luego, más animoso, continuó: 
 
         –La inmunoterapia, la radioterapia por protones, el diagnóstico precoz, nos están permitiendo reducir hoy en día las secuelas mucho… 
 
         –Ahora estamos en el ochenta por cien de supervivencia –explicó Asier–. Pero detenidos ahí, ¿eh? Necesitamos un nuevo impulso. Por su carácter de enfermedad rara se invierte poco en cáncer infantil y muchas veces no hay tratamientos específicos. Utilizamos los de los adultos. 
 
         Asier tomó aire y prosiguió, contundente y convencido. 
 
         –¡Necesitamos nuevos medicamentos adaptados a los niños y gente que financie las investigaciones! En nuestro laboratorio hay empresas que nos facilitan los recursos y hasta los animales: las ratas, los cerdos… ¡Ese es el camino! 
 
         Amaya y Leire se miraron. 
 
         –Porfa, ¿nos podríais enseñar vuestro laboratorio? 
 
         Un rato más tarde el doctor Ruipérez y Asier acababan de enseñarles el laboratorio de investigación del Hospital General de Pamplona a Leire y Amaya. 
 
         Se sentaron los cuatro en una mesita. Tomó la palabra Leire, que estaba disfrutando de la compañía de los dos médicos. 
 
         –Hoy ha sido nuestro primer día de clase en la facultad… ¡Lo que nos queda todavía! –dirigiéndose Fernando Ruipérez– ¿Por qué se hizo usted médico? Nos han dicho que el trabajo es ingente y el sueldo nada del otro mundo… 
 
         Fernando Ruipérez sonrió y miró a Asier.  
 
         –Contéstales tú, Asier, que lo tienes más reciente. 
 
         Asier se mojó los labios con la lengua, pareció buscar en lo hondo de sus recuerdos y habló un poco emocionado. 
 
         –Yo vine a este hospital un poco más joven que vosotras, con dieciséis. Me diagnosticaron leucemia aguda muy agresiva y me dieron quimio. Tuve una bajada de defensas y tuvieron que suspender el tratamiento…  
 
         Asier tenía los ojos brillantes 
 
         –Hubo una noche clave –continuó– en que si no subían las defensas perdía la batalla… Yo vomitaba todo lo que probaba, inclusive los sueros por vena… Había un médico que después de su jornada laboral se quedó toda la noche conmigo… 
 
         Asier lo contaba con tal autenticidad que Amaya y Leire podían imaginarse fácilmente la escena real. 
 
         “La habitación estaba semioscura, iluminada tan solo por las luces del cabecero. El adolescente Asier, que contaba dieciséis años, se mostraba en la cama abatido, no hacía más que vomitar sobre un empapador que, prendido de su cuello, le cubría hasta el vientre. Un médico, que entonces contaba cuarenta y cinco años, estaba a su cabecera. Al otro lado de la cama, una enfermera. 
 
         El propio médico recogía los vómitos, doblaba el empapador y se lo daba a la enfermera que colocaba otro nuevo. 
 
         El médico acariciaba la frente del chico, una y otra vez. El chico por fin abrió los ojos y los clavó en el médico. 
 
         –Doctor, no puedo, no puedo… –musitó con un hilillo de voz. 
 
         –¡Vamos, Asier, que sí que podemos…! Aguanta, ¡mándale a tu cuerpo que aguante! Todos en el hospital estamos contigo y tus padres también –le animó el médico muy cerca de su oído.  
 
         El chico cerró de nuevo los ojos. El médico se acercó y le dio un beso en la frente. Le hizo un gesto a la enfermera y ésta pinchó en el gotero con una aguja, introduciendo en él un medicamento. 
 
         Asier abrió de nuevo los párpados. Se le veía abatido. Tirando la toalla. 
 
         –¡Déjelo, doctor! ¡No puedo! ¡No puedo más! –musitaba Asier, exhausto. 
 
         El médico se inclinó sobre el chico y le puso una mano en el pecho. Luego le susurró algo en el oído, su voz era muy persuasiva, pero tan baja que, aparte del chico, probablemente nadie le entendió.  
 
         –¡No me digas que no puedes más! ¿Me oyes? Aguanta un poco. ¡Vive! ¡Vive! ¡He dicho que vivas! ¡Vive o te corto las pelotas aquí mismo! 
 
         La enfermera, sin entender nada, pudo ver cómo por debajo de la colcha el chico movía sus dos manos y se las llevaba a las ingles protegiendo su entrepierna”. 
 
         En la mesita del laboratorio las dos estudiantes habían seguido sin pestañear la historia que Asier había contado. Ardían en deseos de conocer quién era aquel médico, del que no había citado el nombre en el relato. 
 
         –Ese médico que me salvó la vida lo llevo desde entonces en mi cartera. 
 
         Asier abrió su billetera, extrajo una foto de la misma y la puso sobre la mesa: era el doctor Fernando Ruipérez, doce años más joven, pero reconocible. 
 
         Asier continuó mirando con devoción y agradecimiento al doctor Ruipérez.  
 
         –El mismo que también salvó a vuestro profesor Leopoldo y a otros muchos. ¡Por eso me hice yo médico! 
 
        Ambas estudiantes habían quedado un tanto emocionadas y estupefactas. Ahora entendía Leire aquella donación tan generosa del profesor Leopoldo. Se giraron y dirigieron sus ojos al doctor Ruipérez. 
 
         A Fernando Ruipérez no le quedó otra que intervenir y lo hizo con sentido del humor. 
 
         –Que conste que yo no te dije: “Vive o te corto las pelotas”, ¡Dios me libre!, sino “Vive y te invito a un partido de Copa”, aquel año el Osasuna lo hizo muy bien. 
 
         Las chicas sonrieron, el doctor Ruipérez había roto muy bien el hielo. Luego continuó con el mismo tono divertido: 
 
         –¡Yo estoy muy, muy orgulloso de que Asier se haya convertido en un buen médico! Espero que dentro de unos años, si decidís abrazar esta profesión tan hermosa, Asier pueda decir lo mismo de vosotras. Porque si no, ¡me temo que tendré que volver e invitaros a lo que ya sabéis!  
 
         Todos se echaron una gran carcajada. 
 
         –¡Bueno, a cada uno lo suyo! ¡Que vosotras sois chicas! –Estas flipaban con el doctor Ruipérez–. Por cierto, como veo que se os da muy bien eso del marketing, ¿me echarías una mano en la universidad para recabar donantes para un chaval, Adrián, que los necesita como agua de mayo? 
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    LA LUCHA ENTRE EL BIEN Y EL MAL 
 
      
 
         Hay una sentencia famosa de un investigador judío, Simon Wiesenthal, que sufrió las penurias de  los campos de concentración nazis: “Para que el mal prospere, solo hace falta que los hombres buenos no hagan nada”. 
 
         Ese no iba a ser el caso en aquella pequeña comunidad de gente que empatizaba con el dolor y la incertidumbre del pequeño Adrián. Coordinados por la asociación ACCIN, se convirtieron en una maquinaria  perfectamente engrasada para ganarle la batalla a aquel otro ejército de glóbulos blancos llamados linfocitos que se reproducían sin control y en exceso por la médula ósea de Adrián. 
 
         Decían que había una probabilidad entre cien mil para encontrar un donante compatible fuera de la familia y de los donantes registrados en el REMDO. Pero, eso ¿quién lo sabía con exactitud?  Jacobo conocía a un amigo de su padre que solo había jugado tres veces a la lotería y le tocó el Gordo de Navidad. Se venden cien mil números para este sorteo, pero al amigo de su padre le bastaron solo tres intentos para lograrlo. 
 
         Las alas de la esperanza no tienen límite en el horizonte. Su misión es llevarte más y más arriba. Hasta la victoria. 
 
         La televisión local, la televisión nacional, las cadenas de radio, los periódicos se hicieron eco de la batalla que libraba el pequeño. 
 
         Jorge Bravo, el famoso bloguero que también luchaba contra una leucemia se volcó.  Porque todo los donantes que se acercaban para saber si podían donar quedaban registrados también para futuros casos de otros afectados. Por lo que no solo la vida del pequeño Adrián estaba en juego sino que se fomentaba la sensibilización de la sociedad ante esta enfermedad  y la generosidad y empatía que significaba la donación. 
 
         Grabaron un emotivo vídeo a Adrián y lo colgaron y apoyaron en you tube. Adrián veía todas las mañanas cómo subía el número de visitas. 
 
         En el primer día llegó a cien mil visionados. Su amigo y vecino Borja, que lo visitaba todos los días, le comentó: 
 
         –Adrián, dicen que hay una probabilidad de encontrar donante entre cien mil. Esto quiere decir que si todos los que han visto el vídeo se hacen la prueba tendrías el donante ya mismo.  
 
         Adrián respiraba hondo entonces y sonreía a su amigo. Luego miraba a la maqueta de su miniciudad. Aquel proyecto, todavía a medias, necesitaba más tiempo. Aquellas palabras de Borja se lo daban. 
 
         No muy lejos de allí, en la Clínica Nuevo Horizonte de Salud el doctor Ruipérez recibió del laboratorio los resultados de las últimas analíticas. El recuento de glóbulos blancos por milímetro cúbico había ascendido desde los treinta mil a los treinta y cinco mil. El doctor torció el gesto. Tenía ya muy pocos días de margen pronto habría que comenzar el tratamiento. Antes de que tocaran los cincuenta mil. 
 
         Había hablado hacía unos minutos con Nuria González y por el momento seguían sin donante, aunque el éxito de la campaña era indudable. 
 
         Recordó la vieja sentencia de Alejandro Dumas: “El bien es lento porque va cuesta arriba. El mal es rápido porque va cuesta abajo”. 
 
         Sí, al mal había que ponerle freno. Si no, pronto les llevaría al despeñadero. El tener donante le permitía ser más agresivo y rápido en el tratamiento, pero si no llegaba a tiempo había que comenzar a hacerle frente a la enfermedad y ver su reacción al arsenal de mortíferas armas quimioterápicas que tenía preparadas y listas para su uso. 
 
         Era la guerra total entre el bien y el mal. El mal ya había hecho presa y avanzaba raudo y veloz por la médula y por la sangre del pequeño Adrián. El bien se preparaba para llevar al mal a su terreno, allí donde tenía más probabilidades de vencer. 
 
         La campaña se aceleró cuando, aprovechando un viaje a la ciudad de la Ministra de Sanidad, esta decidió visitar al pequeño. 
 
         Para Adrián, había momentos en que él mismo se notaba cómo la enfermedad le iba debilitando más y más, fue un refuerzo a su autoestima considerable. 
 
         –Todos estamos contigo, Adrián –le dijo–. Cuando digo todos, es todos. ¡Ánimo, lo vamos a conseguir! 
 
         Esas palabras se reprodujeron en el telediario de las tres de la tarde y en el de las nueve de la noche. 
 
         Al día siguiente, Borja le comentaba a Adrián. 
 
         –¡Un millón de visitas! Adrián, no vas a tener un donante sino diez. Ya lo verás. 
 
         Sus padres estaban eufóricos. Esperaban en cualquier momento una llamada de ACCIN o del propio REMDO anunciándoles la buena nueva. 
 
         Dejaron pasar todo el día, con la seguridad de que a la mañana siguiente el problema estaría solucionado. 
 
         Como no recibían comunicación alguna, Jacobo llamó a Nuria González. 
 
         –¡Dime que tenemos lo que estamos buscando, Nuria! 
 
         Nuria carraspeó. Le costaba una enormidad no poder confirmar la buena noticia que Jacobo esperaba. 
 
         –Lo siento, Jacobo. Todavía no. Pero acabo de hablar con el doctor Ruipérez, todavía tenemos unos días de margen. 
 
         Jacobo resopló. No podía entender  que el bien no acabara de ganar al mal. 
 
         –Dime , por favor, si podemos hacer algo más, Nuria. 
 
         –Lo estamos dando todo. Créeme, no había visto cosa igual. Tengamos un poco de paciencia, Jacobo. ¡Lo vamos a conseguir! 
 
         A las doce de la mañana le llegaban al doctor Ruipérez los resultados de las analíticas diarias que le realizaban al pequeño Adrián. 
 
         Lo normal era que, con la enfermedad, cada día subieran los glóbulos blancos. Pero le sorprendió el montante de la subida, mucho más alto que la del día anterior. El mal estaba acelerando. El recuento de linfocitos llegaba a cuarenta y uno mil,  seis mil más que el día anterior y subiendo. 
 
         Tras el gran pico logrado con la visita de la ministra, el vertiginoso ascenso del número de visitas a you tube se fue moderando. La actualidad generaba noticias a una velocidad vertiginosa y cada día tenía su afán, su noticia estrella, su trendic topic. Hubo un incendio en Zaragoza por una explosión de una bombona de gas, habían parecido los dos padres de una familia, pero se había salvado un niño de meses que estaba con la abuela, una mujer de muy pocos recursos. Esta noticia y la búsqueda de apoyos para el pequeño se convirtió en viral y la gente se empezó a olvidar de la lucha del pequeño Adrián contra el mal que avanzaba por su cuerpo. 
 
         Asi era la vida. No cabían reproches a nadie. La sociedad había invertido una extraordinaria energía para salvar al pequeño Adrián y ahora la dirigía hacia otros objetivos también  muy nobles. 
 
         Al día siguiente se alcanzaron los dos millones de visitas y la subida de los glóbulos blancos fue también más modesta, tres mil, pero preocupante porque se acercaba al límite de cincuenta mil. Ya estaban en cuarenta y cuatro mil unidades por milímetro cúbico. 
 
         El doctor Iglesias llamó a la psicóloga Nuria González. Había que prepararse por si no se lograba donante y había que dar la noticia del ingreso inmediato del pequeño Adrián a la familia. 
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 LA PSICÓLOGA NURIA 
 
      
 
         La psicóloga Nuria llegó a su casa. Abrió la puerta de la misma y entró en el solitario piso. Apenas lo hizo, sin dar la luz, se dejó caer como un fardo en el sofá del salón. Echó la cabeza hacia atrás  y suspiró. Parecía agotada y, aún más, derrotada, tras una dura semana de trabajo, otra más. Una semana en la que tenía que demostrarse ante los demás ser equilibrada y fuerte. Como si a ella no le afectara lo que veía, lo que vivía, allí, en los pasillos de la planta oncológica de la clínica o en su despacho de la asociación. 
 
          No quería comenzar a llorar. Sacó su móvil del bolso, entró en sus contactos y marcó: 
 
         –Hola, Carmen, ¿podrías recibirme ahora? 
 
         Ante la confirmación de su interlocutora cogió el coche y salió disparada hacia allí. 
 
         En la consulta de la psicóloga Carmen había una música suave y relajante de fondo. Y una luz difusa y sedosa que invitaba a la confidencia. 
 
         La psicóloga Carmen aparentaba unos cincuenta años y mostraba un rostro sereno, que inspiraba confianza, muy parecido al que exhibía Nuria ante sus pacientes en la Clínica Nuevo Horizonte de Salud. Se sentaba en un cómodo sillón y portaba un bloc que descansaba en su regazo y un bolígrafo estiloso en su mano derecha. 
 
         Nuria, con un abatimiento que había ido a más, se recostaba en un diván a su lado. Por la diferencia de edad, Nuria frisaba en sus treinta y ocho, y por la pose de ambas, diríase que pudieran ser maestra y alumna en el arte de la psicología. 
 
         Una vez instaladas, Carmen empezó la sesión: 
 
         –Y bien, Nuria… ¡Cuéntame! ¿Cómo te ha ido durante la semana? ¿Cómo te sientes?  
 
         –¿Sabes, Carmen, que esas son las mismas palabras con las que yo empiezo cuando hablo con mis niños, con mis padres…?  
 
         –Es que tú eres tan buena psicóloga como yo, te lo tengo dicho… ¿Qué tal tu semana? 
 
         –¡Uf! Ha habido de todo. ¡Como en la vida misma! Mucha bondad y belleza, pero también mucha frustración y mucho dolor. 
 
         –¿Por dónde empezamos? Por lo bueno…  
 
         Nuria dudó un momento por dónde empezar. Abrió mucho los ojos, un tanto soñadores, y recorrió con los mismos el techo. Se mojó los labios y por fin contestó: 
 
         –Déjame que lo suelte como me venga, Carmen, aunque intentaré seguir un orden cronológico. –Respiró profundamente y cerró los párpados–. Ahora veo los ojos de los niños, a veces temen a todo aquel que entra en su habitación, sobre todo a los que llevamos bata blanca, nunca saben con qué se van a encontrar. El lunes empecé fuerte, me llamaron para tranquilizar a un chico que había experimentado rechazo al trasplante… 
 
         Nuria trasladó a Carmen a aquella habitación oncológica infantil. En la cama, con sueros y drenajes, se mostraba un chico de unos trece años, muy nervioso y excitado. Nuria se acercó a la cabecera, tras ella podía verse a su madre. El niño exclamó, casi gritando: 
 
         –¡Me habéis mentido! ¡Tú, también! –señalando a Nuria–. Mirad, como tengo la piel –les mostró un brazo lleno de eczemas–. Y me hago caca continuamente. ¡Sin poderlo evitar! –empezó a llorar desconsoladamente–. ¡Y no hago nada más que vomitar! ¡Me habéis mentido todos…!  
 
          La psicóloga Carmen, imbuida totalmente en la situación, le preguntó a su alumna y paciente: 
 
         –¿Y tú, qué le has dicho, Nuria? 
 
         A Nuria se le humedecieron los ojos, y contestó: 
 
         –Nada.  
 
         –¿Por qué? 
 
         –Solo lo he escuchado en silencio. He dejado que se desahogara conmigo. Cuando entré en la habitación su madre le decía “esto no es nada”, “se te pasará”, cosas que dicen los padres porque no aguantan ver el dolor en sus hijos. Y eso les subleva a estos. He tratado de aguantar el temporal. Y luego, con el niño más tranquilo, he llamado al médico. 
 
         –¿Y…? 
 
         Nuria se mordió los labios antes de contestar. 
 
         –Pues que, a pesar de que soy una profesional, no puedo evitar que ese sufrimiento me llegue… 
 
         La psicóloga Carmen cogió en brazos a su gato que acababa de entrar en la habitación. El gato se sentía feliz en los brazos de su dueña. Tenía unos ojos vivos y directos. Como los de un niño. Los ojos de Nuria también se alegraron. Carmen aprovechó la situación para sugerirle a su paciente y alumna que le hablara de otras cosas: 
 
         –Cuéntame algo bonito que te haya pasado… 
 
         Nuria suspiró y buscó en sus recuerdos, luego sonrió: 
 
         –Esta semana ha venido una niña monísima, Mónica. Me gusta cuando los niños se despiertan por primera vez en su habitación y les propongo decorarla a su gusto… Mónica tiene una melena preciosa, recogida en cola de caballo. Le he ayudado a “hacer suya” la habitación colocando fotos y posters en las paredes, colgando muñecos y dibujos hechos por ella… 
 
         Nuria, con una expresión alegre en su cara, se dejaba llevar por esa alegría que sentía en aquellos momentos al recordar la vivacidad de Mónica. 
 
         –Y cuando Pedro y Jesús, los profesores de la asociación, cogen a unos cuantos niños, y a veces a sus padres también, y nos vamos a jugar todos juntos en la habitación de juegos. El juego es el lenguaje de los niños, jugando se les puede decir todo, explicárselo todo… Hay una piscina de bolas, hacen karaoke… ¡Se lo pasan bien!... Hoy he ayudado a integrase a Mónica con sus compañeros de juegos, es la única que tenía pelo, su cola de caballo blincaba saltarina con el movimiento, no le durará mucho… 
 
         La alegría se alejaba del tono de las palabras de Nuria y empezaba a aparecer otra vez ese dolor tan grande que había acumulado durante toda la semana. 
 
         –Carmen, perder el pelo es de lo más duro que hay. Quizás más en las niñas porque lo lucen más… Esta semana se lo tuve que cortar yo misma a una adolescente… 
 
         Y Nuria recreó la escena como si estuviera pasando en aquellos momentos. 
 
         En una habitación de la clínica se encontraba Belén, de 13 años y su madre, Sagrario. Su madre se dirigió a Nuria: 
 
         –Nuria, córtaselo tú, yo soy incapaz… –a continuación se salió de la habitación para que su hija no la viera llorar. 
 
         Nuria cogió las tijeras. Con ellas en la mano oyó la voz de la niña Belén. 
 
         –Me volverá a salir, ¿verdad? 
 
         Nuria apretó los labios y le cogió una mata de pelo. Nada más estirarla, se desprendieron algunos mechones ellos solos. La quimio había hecho ya su efecto. 
 
         –No conozco a nadie que no le haya salido –Nuria cortó un mechón, que cayó al suelo como una lágrima–. Y, en general, con más fuerza, mucho más bonito. 
 
         Belén sacó su lado travieso, divertido: 
 
         –No, si al final, esto va a ser un salón de belleza… –Belén se sonrió de su propia broma, luego vio los mechones de su pelo en el pavimento y se entristeció, pero intentó recuperarse rápidamente, su madre había vuelto a entrar en la habitación y no quería que la viera triste–. Lo bueno es que aquí estamos todos igual: chicos y chicas… 
 
         –Sí –contestó Nuria sonriendo y mirando a la madre, que parecía que ya se había recuperado. 
 
         El gato de Carmen ronroneaba medio dormido en los brazos de su dueña. Como si   fuera un bebé. 
 
         –¿Y qué tal con los padres? –preguntó Carmen a Nuria. 
 
         –Tratan de que sus hijos no sufran. A veces les ocultan la verdad. Hay que decir la verdad al niño, aunque con palabras adecuadas a su edad. Una madre le dijo a su hija que muchas veces el pelo no se caía con la quimio, para que fuera contenta al tratamiento… 
 
         Otra habitación de hospital. Una niña, María, de diez años, se pasó la mano por el pelo y se quedó con un mechón en ella. Se giró y le gritó a su madre. 
 
         –¡Me has mentido! ¡Eres una mentirosa! 
 
         –Entonces intervine yo para restablecer la confianza… –Nuria pensó un momento en la ligazón tan especial que hay entre hijos y padres–. Pero también los niños tratan de proteger a sus padres. No quieren que sufran por ellos. Los niños piensan: quiero que mis padres estén bien, porque si no ¿quién cuidará de mí? Una chica de catorce años no quería que su madre fuera con ella a hablar con el médico, porque deseaba preguntarle qué probabilidad tenía de morir y no quería que su madre lo supiera. Ni tampoco, que conociera los efectos secundarios. No quería preocuparla, verla sufrir. Padres e hijos, a pesar de sus torpezas, son admirables, forman una gran alianza de amor contra la enfermedad. Aunque no siempre… –musitó Nuria con pena, deteniéndose en su relato. 
 
         –¡Anda, cuéntamelo! –le pidió Carmen. 
 
         –A ver cómo empiezo… Una madre vino con un niño pequeño y, bueno, recibió un diagnóstico durísimo, ya sabes, ingreso inmediato, tratamiento para leucemia aguda… Hay que tomar decisiones rápidas. Llamamos al padre por el teléfono manos libres. Y todo fue razonablemente bien, acordando repartirse estar con el niño. Yo sé por experiencia que con padres separados la primera reunión siempre va bien. Por la tarde yo iba con la madre por el pasillo y él venía al hospital, muy nervioso y excitado…  
 
         Nuria recreó la escena en el pasillo de la planta oncológica. Por él paseaba ella misma con la mamá del niño, Yolanda. Iban hablando de los detalles del ingreso y del tratamiento mientras al niño le estaban haciendo un chequeo. De repente se toparon con su ex marido Ramón. Este se ofuscó al verlas juntas y sin el niño. 
 
         –¿Y el niño?... ¿Ya lo has dejado solo? –exclamó de forma abrupta. 
 
         –Ahora lo verás, le están haciendo otro chequeo… –le contestó su ex mujer Yolanda 
 
         Ramón se mostraba muy nervioso. Se notaba que había venido corriendo del trabajo tras el aviso.               
 
         –¿Y esta quién es? –dirigiéndose a Nuria–. No quiero comecocos que le digan a mi mujer lo que me tiene que decir. ¿Estamos? ¡Largo! ¡Que tengo que hablar con ella! 
 
         Nuria trató de apaciguarlo. 
 
         –Entiendo que esté nervioso. Aquí estamos para ayudarles… 
 
         Pero Ramón no lo veía así. Avanzó amenazante hacia ella y le gritó, volcánico: 
 
         –¡Largo de aquí!  
 
         Nuria insistió en que se tranquilizara. 
 
         –Tranquilícese, Ramón. Yolanda, ¿quiere que…? 
 
         Ramón se acercó todavía más a Nuria, quedándose a un centímetro de ella. 
 
         –¡Largo! ¡Fuera de aquí comecocos! ¡Quiero ver a mi hijo! 
 
         El gato se despertó y saltó al suelo desde los brazos de Carmen. Nuria se  mostraba abatida:  
 
         –¿Sabes?, nunca estás preparada para esto, Carmen. Todo un día de trabajo, yendo de aquí para allá, implicándome, tratando de arreglarlo todo con unos y con otros, para que te traten como a una colilla.  
 
         La psicóloga Carmen intervino entonces: 
 
         –Ya sabes que en realidad no va contra ti. Dirigen su frustración contra médicos, enfermeras, psicólogos, porque están acojonados por la enfermedad y con la desunión de un divorcio malavenido… Cuéntame algo agradable de los niños… 
 
         Pero Nuria todavía no se podía desenganchar de la experiencia vivida: 
 
         –Reconozco que es un golpe muy duro para los padres, irrumpe la gravedad de la enfermedad en medio de sus vidas, de sus trabajos… Ahora por lo menos uno de los dos puede pedir reducción de jornada, ¡pero es insuficiente! Yo los veo por allí, a padres y a madres, sin dormir, a veces desorientados, en calzoncillos o en sujetador, deambulando por los pasillos, somnolientos, sin saber si es de día o de noche ni dónde están, preocupados, angustiados… –Nuria cambió el mundo de sombras que le poblaban su cara por un rayo de luz que se le pintó en los ojos–. Pero sí, lo que más me gusta de toda la planta es la magia de los niños, viven solo el aquí y ahora… Tengo un niño monísimo, es una especie de Harry Potter… 
 
         Las palabras de Nuria llevaron a Carmen a otra habitación oncológica de la clínica. Un niño, Tobías, de tan solo 6 años, estaba en la cama, sin pelo. Su abuela, a sus pies, se mostraba orgullosa de él, de su fortaleza, cuando lo miraba. Entonces Nuria entró en la habitación. Llevaba con ella su blog y su bolígrafo. 
 
         –¡Hola, Tobías! ¿Necesitas algo? –le saludó al niño. 
 
         –Pues, depende… Enséñame tu varita mágica, a ver lo que puedes conseguir… 
 
         Y Tobías extendió su dedo índice y señaló al bolígrafo de Nuria. 
 
         A Nuria se le quedó una sonrisa prendada en su boca al recordar la anécdota de Tobías. 
 
         El gato de Carmen, sentado en el suelo, se lamía su pelo que quedó brillante. Luego, miró a Nuria con sus ojos profundos y misteriosos. Nuria siguió hablando, ahora con una mirada soñadora: 
 
         –La magia de los niños, su aquí y ahora, tan aleccionador… Dale cinco minutos sin dolor a un niño y volverá a jugar como si nada hubiera pasado…, –pero un recuerdo triste penetró de nuevo en su mente–. También se tienen que enfrentar a su miedo, a su dolor. El jueves acompañé a Miguel Ángel, de solo ocho años, a la UCI. Pero no pude quedarme, solo dejaron pasar a su madre. Allí no hay intimidad. Todo se oye. Miguel Ángel lo ha pasado mal. En la cama de al lado el médico le decía a otra madre que tenían que intubar a su hijo. Miguel Ángel pensaba que era a él. Y se ha asustado. Y tampoco sabía lo que era intubar. Algo doloroso, sin duda… Tendríamos que tener UCIS para niños… ¡Faltan todavía tantas cosas! Los médicos también están bajo presión… 
 
         Nuria continuó. A veces veía la botella medio llena, otras, sin embargo, medio vacía: 
 
         –¿Sabes cómo le llaman los niños a la sala de punciones para el trasplante de médula? La sala del color. Ahora les anestesian a todos. Algunos se levantan tras la anestesia borrachuzos, recordando un sueño agradable, otros se despiertan algo agresivos, desorientados… ¡Aunque mucho mejor que antes, sin duda! Que los inmovilizaban entre cuatro adultos para hacerles la punción. Cuando yo empecé era así. Conozco a uno de aquellos niños que ahora está ya casado y me dice: ¡Ni siquiera mi mujer puede acariciarme todavía esa parte de la espalda…! Hemos avanzado, ¡pero cuánto nos   queda! 
 
         Se hizo un silencio, el gato miró expectante a las dos mujeres. Carmen lo rompió:  
 
         –Me has hablado de los niños, de los padres, de los médicos, de los profesores voluntarios… ¡Háblame de ti! 
 
         A Nuria, le entró de repente un golpe de llanto. Debía ser por el agotamiento y por el repaso que había hecho a su semana llena de emociones. 
 
         –Yo estoy ahí, en medio de todos. ¡Ayudando a los niños! ¡A los padres! Quitando trabajo a los médicos. Ayudando a los enfermeros y a los voluntarios. Ellos son los protagonistas. ¡A veces no llego a todo lo que quisiera! 
 
         –¿Todavía llevas todos los días el arroz con pollo a ese niño? 
 
         –¿Qué voy a hacer, Carmen? Está aquí solo con su padre, desplazado desde Colombia. Su padre cocina fatal, así que yo le llevo la comida todos los días cuando no está en el hospital… ¡Sé que tengo que desengancharme! Pero no sé cómo. Y tampoco sé si quiero. ¡Hay tanto por hacer!... Ayer una niña hindú perdió la batalla… Su padre quiere llevarla a la India, para que fallezca allí rodeada de su familia… Queda poco tiempo. Toda la noche hemos estado trabajando, hablando con Paliativos sin Fronteras, con Aviación sin Fronteras, para conseguirle el viaje… Esta mañana yo estaba dormida en el trabajo, y no he reaccionado a tiempo en otro caso… 
 
         Las palabras de Nuria llevaron a Carmen a otra habitación de oncología infantil. Un niño, Arturo, de diez años, su madre y Nuria estaban en ella. 
 
         –¡Me has mentido mamá! ¡Me dijiste que julio había salido de la UCI y se había ido a casa! ¡Mentira!¡Ya me han dicho dónde se ha ido! ¡Al cementerio! ¡Mentirosa! 
 
         La madre no sabía qué responder. 
 
         –¡Anda, Nuria! Échame una mano… 
 
         Cuando la madre se giró y miró a Nuria, vio que estaba dando cabezadas de sueño. La noche anterior buscando soluciones para la pequeña niña hindú le había pasado factura. 
 
         Carmen vio la necesidad de intervenir.    
 
         –Si me permites un consejo, Nuria: sé una buena psicóloga. Nada más. No te preocupes tanto. No quieras arreglar tú sola el mundo. Vive tu vida. Como hacen los niños: aquí y ahora. Ámalos cuando estés con ellos. Preocúpate por lo que te corresponde y algo más si quieres. Pero desconecta cuando salgas del trabajo. El mundo funciona mejor con buenos y descansados profesionales. No con héroes que luego se duermen. No te sientas responsable de todo lo que pasa en el mundo. Sé la mejor en lo tuyo. ¡Y vive! ¡Ya es una buena misión! ¿No crees? 
 
         Nuria recibió las palabras de Carmen en forma de chubasco. Cuando se sintió  empapada, contestó a su amiga y maestra. 
 
         –¿Tú lo conseguiste, no? Viniéndote a vivir aquí, a esta sierra –miró por la ventana el cielo lleno de estrellas–. Te desenganchaste. Ya no necesitas terapia… 
 
         Carmen sonrió para sí, como diciendo: “si tú supieras…”. Sin embargo, le contestó en otra dirección. 
 
         –No hablemos de mí. ¡Anda, cuéntame eso tan agradable que te ha pasado hoy…! 
 
         El gato, anticipando un buen momento, se relamió las patas. ¡Disfrutaba al hacerlo! 
 
         A Nuria le llegó un golpe de alegría a la cara cuando pensó en lo que iba a decir. 
 
         –Bueno, han sido dos cosas. Tenemos a una niña que hace en su habitación unos vídeos buenísimos para Tik Tok. ¡Da gusto ver cómo vive el día a día en su habitación! Pero lo más bonito, por lo que merece la pena tanto esfuerzo, tanto sacrificio, es porque, tras año y medio de tratamiento a Raúl le van a dar el alta el lunes. ¡Y vamos a celebrarlo! ¡Todos juntos! ¡Vamos a organizar una fiesta de despedida colosal! Va a ser en la sala de juegos, con todos los niños que puedan… 
 
         –Me gusta Nuria, céntrate en eso… 
 
         –Lo malo es que se le está agotando el plazo a un chico fantástico, Adrián. No encontramos donante, tiene mala pinta… 
 
         Ahí, por fin, encontró Carmen la raíz última del desasosiego de su amiga. 
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 SE NOS ACABÓ EL TIEMPO 
 
      
 
         El doctor Ruipérez había llamado a su consulta a Berta y a Jacobo. No podía esperar más tras recibir del laboratorio el resultado de los últimos análisis practicados al pequeño Adrián. 
 
         Acababa de llamar también a Nuria, la psicóloga de Accin, y había recibido la segunda bofetada seguida en su cara aquella mañana. No habían encontrado todavía ningún donante compatible. La campaña estaba yendo muy bien, con una gran participación, pero no estaba habiendo suerte con las compatibilidades. 
 
         El doctor Ruipérez examinó de nuevo los informes del laboratorio que se sabía ya de memoria, por si se le hubiera escapado algún pequeño detalle.  Sentados enfrente de su mesa, Jacobo y Berta lo miraban expectantes. Nuria, que había acudido a la consulta tras la llamada del doctor, estaba sentada detrás de ellos en otra silla, y le pasaba la mano por la espalda a Berta, tratando de relajarla para afrontar las malas noticias, que ella ya conocía, y que ahora les comunicaría el doctor. 
 
         Fernando Ruipérez levantó por fin la vista de los papeles. 
 
         –¿Cómo se encuentra Adrián? –les preguntó, tratando de dar a su voz una normalidad rayando en la rutina. 
 
         Berta, que se mostraba bastante triste intuyendo lo que podía ocurrir, le contestó con humildad y resignación, que eran las dos actitudes que le iban inundando su interior a medida que los acontecimientos discurrían como lo estaban haciendo. 
 
         –Está decaído, doctor, adormilado casi todo el día, tiene fiebre a veces, poca, entre 37 y 38, bueno a veces algo más, y algunos dolores sobre todo al flexionar las articulaciones. Pero, para nosotros, hasta que usted nos diga lo contrario, doctor, donde mejor está nuestro niño es con nosotros. 
 
         El doctor Ruipérez decidió coger el toro por los cuernos. 
 
         –Sí, la enfermedad ha avanzado bastante –tuvo que ser franco el médico–. Los últimos análisis son muy claros. Ya no podemos esperar, queridos Jacobo y Berta. Lo siento. Tenemos que pensar ahora en lo mejor para Adrián. Les damos el día de hoy para preparar al niño y por si sale al final algún donante. Mañana por la mañana ingresamos. No podemos demorarlo más. 
 
         Jacobo lo intentó: 
 
         –Pero doctor, ¿no podríamos esperar algo más? Adrián está muy contento en casa y la campaña nos dicen que va estupenda, que cualquier día tendremos un donante.… –musitó. 
 
         El doctor Ruipérez extendió sus dos manos sobre la mesa y tomó entre ellas la de Jacobo. 
 
         –No se puede esperar más, Jacobo. ¡Tenemos que actuar ya, que si no se nos va de las manos! Tenemos que pasar al plan B, que es el autotrasplante. Afortunadamente las células madre que le extrajimos están en perfecto estado y listas para actuar.  ¡Ánimo padres! ¡Hay que pensar que todo va a terminar bien, como muchas otras veces! ¡Sabéis que haremos todo lo posible! 
 
         Berta no lo pudo evitar y se estremeció entre sollozos. Jacobo le pasó un brazo por los hombros y la abrazó contra sí.               
 
         El doctor Rupérez tenía delante de él un día duro: una enfermera entró tras tocar en la puerta, sin esperar permiso del médico. 
 
         –Doctor, le llaman de la UCI, es urgente… 
 
         El rostro de la enfermera mostraba lo opuesto a las últimas frases optimistas que había pronunciado el doctor Rupérez tratando de animar a aquellos padres. La preocupación se dibujaba en sus facciones.               
 
         Sí aquella malhadada enfermedad mostraba, una vez más, su terrible faz. 
 
         –Ahora tengo que salir –dijo aquella evidencia, como pidiendo perdón, el doctor Rupérez–. Disculpadme. 
 
      
 
         Los ojos de Berta y Jacobo lo siguieron hasta la puerta, como si esperaran hasta el último instante que algo cambiara su suerte. Pero nada ocurrió y el doctor se perdió en el pasillo camino de la UCI. 
 
          Nuria los abrazó desde detrás. Seguro que tendría que volver a hablar con Carmen de nuevo para reparar los impactos dolorosos que recibía, como aquel, en el desarrollo de su trabajo. 
 
      
 
         Sí, se vivían momentos de angustia y de tristeza en el chalet de Monte Monjardín, la enfermedad había establecido su tiranía y todos giraban como satélites arrodillados ante ella.               
 
         En la habitación de Adrián, este permanecía en su cama, donde pasaba ya la mayor parte del día. Berta y la abuela Cecilia le tomaban la temperatura. Se le veía muy alicaído. Ojeroso y adormilado. Berta trató de animarlo a levantarse, pero el niño no mostraba fuerzas ni ganas.  
 
         Cuando un niño no se quiere levantar, malo. Berta miró a su madre y luego movió la cabeza con preocupación. Unas lágrimas asomaron a sus ojos. Rápidamente, antes de que Adrián reparara en ellas, salió aceleradamente de la habitación. 
 
         Entró en el cuarto de baño a lavarse la cara con agua fresca. Cuando terminó, mientras se secaba con la toalla, se miró en el espejo. 
 
         –¡Dios mío, qué nos está pasando! –se dijo a sí misma sin palabras, hablándole a sus ojos en el espejo–. ¡Y qué nos va a pasar! ¡Ayúdanos, por favor! 
 
         Trató de rearmarse de esperanza de nuevo. Todavía quedaban doce horas para el ingreso. Bajó a la cocina a tomarse un refresco, mientras se recitaba a sí misma una serie de mantras cuajados de optimismo, como si aquellas jaculatorias pudieran doblegar a los tentáculos del destino que asomaban ya bajo la puerta. 
 
          Pasó junto al despacho de su marido, Jacobo. Lo vio sentado en su mesa, el rostro cruzado de preocupación y angustia. Tenía el teléfono móvil en el oído. Hablaba con la psicóloga Nuria.               
 
         –¿Ha entrado algo en el REMDO, Nuria? ¡Dime que sí, por favor! El tiempo se nos echa encima. 
 
         Nuria hubiera bajado una estrella si hubiera estado en su mano. 
 
         –Nada todavía, Jacobo. Estamos en línea directa con ellos. Y con el doctor Ruipérez. Me dicen que hay una remesa importante de donantes pendiente de resultados. Los esperan en breve. 
 
         –Nuria, por favor, llámame en cuanto sepas algo. ¡Ojalá Dios nos ayude! 
 
         –Claro que sí, Jacobo. ¡Tengo buenas vibraciones! –le mintió, ¿qué otra cosa podía hacer?               
 
         –¡Gracias, Nuria! 
 
         Jacobo colgó. Eran las ocho treinta de la tarde en el reloj de su teléfono. Estaba a punto de llorar. 
 
         Salió del despacho. Vio a Berta con una maleta en la mano. 
 
         –Tenemos que preparar las cosas Jacobo, aunque a Adrián no se lo diremos hasta última hora.               
 
         –Nos está ganando la partida el cáncer, Berta. ¡Ese cabrón de bicho! –rezumó todo su dolor Jacobo. 
 
         Berta se acercó y se abrazaron.  
 
         Le susurró al oído. 
 
         –¡No nos ganará! ¡No podrá con nuestra unión! ¡Repítelo conmigo! 
 
         Jacobo entró en un mar de sollozos. 
 
         –¡No nos ganará! ¡No podrá con nosotros!... –repitió por fin, luego continuó lleno de dolor–: ¡Cabrón! ¡Cabrón! 
 
         El abuelo Silvino, que había bajado un momento a la cocina, se acercó a ellos. 
 
         –¡Schhh! –se llevó la mano a los labios–. Adrián se ha levantado, que no os oiga. Parece que está mejor. 
 
      
 
         Un relámpago de esperanza cruzó por el rostro de ambos padres. 
 
         –¡Vamos a verlo! –dijo Berta. 
 
         –¡Vamos! 
 
         Subieron los escalones de dos en dos. 
 
         Entraron en la habitación. 
 
         Su decepción fue tremenda. La sonrisa que habían preparado se fue convirtiendo en mueca. 
 
         La abuela Cecilia los miró llevándose el índice a los labios pidiendo silencio. Adrián se mostraba dormido, descansando del esfuerzo baldío de haber intentado levantarse. 
 
         Salieron los tres de la habitación al pasillo. La abuela Cecilia les explicó lo que ya ellos habían intuido. 
 
         –Es tan bueno que le he pedido que se levantara y lo ha hecho, pero no se tiene en pie. ¡En mi opinión aquí ya no puede seguir! –dijo con dolor. 
 
         Jacobo y Berta bajaron la cabeza resignados. 
 
         –Voy a preparar la maleta –dijo en voz baja esta última. 
 
         –Habrá que decírselo al niño –previno Cecilia. 
 
         –Creo que será mejor mañana, a ver si puede descansar esta noche el angelito –contestó Berta. 
 
         –Yo creo lo mismo –asintió Jacobo–. Tengo pendiente la última llamada con Nuria, se lo consultaré. ¡No nos vengamos todavía abajo chicas!, –trató de elevar el ánimo de las dos mujeres y el suyo propio–. ¡Todavía es posible el milagro! 
 
         –¡Sí, voy a rezar a San Fermín!, –contestó animosa la abuela Cecilia mientras penetraba  otra vez en la habitación para convertirse de nuevo en el ángel guardián del pequeño. 
 
         –Yo también lo haré, mientras lloro haciendo la maleta –se fue apresuradamente Berta en busca de la misma. 
 
      
 
         Jacobo se quedó solo en medio del pasillo. Apretó los puños, cerró con fuerza las mandíbulas y se sacó el teléfono móvil del bolsillo para ver si había algún mensaje de Nuria, mientras pedía a Dios un poco de caridad. 
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 ¡DIME QUE TENEMOS ALGO! 
 
      
 
         El tiempo pasaba, sin que nadie en aquella casa deseara que pasase.  
 
         Hay algo gozoso en no dejar que pase el tiempo cuando se viven momentos de dicha, cuando cada segundo es un instante luminoso que uno quisiera que no terminara nunca. Pero ese no era el caso de los habitantes del chalet de la calle Monte Monjardín.  
 
         Allí el tiempo era el pasillo que separaba la habitación de la esperanza de la del dolor, el trecho que distanciaba el abrigo del peligro, los minutos en los que se decidía un futuro mejor o el descenso a los infiernos de la desesperación, del sufrimiento y quién sabía si también del total infortunio. 
 
         Allí el tiempo más que pasar se agotaba. El reloj del salón dio los cuartos: eran las nueve treinta de la noche. Sonó como un aviso, algo iba a pasar en breve. 
 
         Adrián estaba en su cama en la planta de arriba, acompañado por su madre y su abuela, que escucharon, acolchado, el sonido de la hora del reloj de pared, levantaron la cabeza y se miraron entre sí, con los ojos llenos de esperanzas y de temores. Adrián se mostraba desvencijado sobre la almohada, como si el tiempo de la alegría y de las sonrisas le hubiera abandonado ya. 
 
         Sí, algo iba a pasar en breve.  El timbre  del teléfono móvil de Jacobo rasgó el silencio que les embargaba a todos. Berta bajó inmediatamente al salón donde se encontraba su marido con el aparato en la mano. Al lado del impertérrito reloj. 
 
         Jacobo lo descolgó, raudo, ansioso por saber. Con una mano agarrada al teléfono y otra a la esperanza. Era Nuria. 
 
         –¡Nuria, dime que tenemos algo! –le tembló la voz al decirlo. 
 
         Nuria tardó unos segundos en contestar, mal presagio, era la demora del cartero al que le costaba pronunciar las noticias dolorosas.               
 
         –Lo siento muchísimo, Jacobo. En la última remesa, que eran 312 donantes, no ha habido ninguno compatible.  
 
         Jacobo no se rendía. 
 
         –Bueno, pero habrá más en las próxima horas, ¿no? La donación está siendo masiva. 
 
         Nuria luchaba para que el tiempo fuera el que le hiciera el trabajo que tenía que hacer ella. Se demoró otros segundos más:               
 
         –Lo siento, Jacobo, hasta mañana no vuelven a testar en los laboratorios. Lo siento, mucho, de verdad ¡Hemos hecho todo lo que se ha podido! El tiempo se ha agotado –tuvo que pronunciar por fin–. ¡Hay que ingresar a Adrián! Comentádselo al pequeño. Pero mejor mañana por la mañana. ¡Que descanse bien esta noche!  Yo estoy aquí a vuestra disposición para cualquier tema que surja, para todo lo que necesitéis! ¡Estamos todos con vosotros! 
 
         Jacobo colgó totalmente abatido. 
 
         Su mujer, que había oído todo, se acercó, con lágrimas en los ojos. 
 
         –Hemos perdido, Berta. Mañana ingresamos –y estalló en un mar de sollozos. 
 
         Se abrazaron ambos llorando, llenos de estremecimientos. 
 
         Todo había acabado, el tiempo los había empujado al escenario que ninguno quería. 
 
         En la habitación de Adrián, este seguía dormido, ajeno a todo lo que ocurría a su alrededor. A su lado, la abuela Cecilia y el abuelo Silvino no le quitaban ojo. La abuela portaba un rosario entre las manos y musitaba muy bajo rezos y jaculatorias. 
 
         De repente,  el timbre metálico de un mensaje entrando en el teléfono móvil del niño rasgó la semioscuridad y el silencio extremo de la estancia. El aparato se iluminó varias veces sobre la mesa de estudio.  
 
         Los abuelos estaban aturdidos, se habían quedado conmocionados con la entrada de aquel mensaje. Sin saber qué hacer. 
 
         –No lo cojas –le dijo muy bajo Cecilia a Silvino por fin–. A ver si se va a despertar. 
 
         Silvino que, sin sus gafas, no era nadie, se las buscó por sus bolsillos. Por fin las encontró y se las puso sobre la nariz. Quería saber al menos quién era el remitente del mensaje. 
 
         –No lo mires, que te conozco, a ver si vas a tocar algo –en aquel momento se apagó la luz del teléfono– . ¡Déjalo! Tú no sabes ni cómo funciona eso. 
 
         El abuelo Silvino que también estaba un poco sordo no le  hizo caso, así que cogió el teléfono. 
 
         La abuela Cecilia, que lidiaba con él todo el día, se puso de los nervios. 
 
         –¡Deja eso, leche! –le gritó en voz baja. 
 
         Y trató de cogerle el aparato, el abuelo Silvino ya lo tenía entre sus manos. 
 
         –¡Quita! –le respondió este, en un tono más alto que el de su mujer, debido a su sordera.  
 
         Hubo un ligero forcejeo entre ambos y el teléfono cayó al final al suelo. 
 
         Con el movimiento, el teléfono volvió a iluminarse, si alguien se hubiera fijado en ello, podría haber visto el nombre del remitente del mensaje: Pablo Arrizabalaga.  
 
         Luego se apagó de nuevo 
 
         –¡Al final lo has hecho, torpón! –casi le gritó Cecilia a su marido para que este lo oyera. 
 
         Adrián entonces se despertó. Silvino se había agachado y tenía el teléfono en la mano otra vez. Con el movimiento se había iluminado de nuevo. 
 
         –¡Abuelo, dame el teléfono! –le habló Adrián con más energía de la que había mostrado durante todo el día. 
 
         Al abuelo no le quedó más remedio que dárselo. Donde había patrón no mandaba marinero. Se alegraba, por otra parte, de la viveza que exhibía ahora su nieto 
 
         Adrián tomó el teléfono entre sus manos y empezó  a leer con avidez  los mensajes. A su cara la cruzaron por debajo de la piel un par de culebrinas de alegría. 
 
          Se levantó de la cama como si ya se hubiera recuperado y, casi corriendo, se lanzó escaleras abajo donde oía gemir y rumiar su desgracia a sus desconsolados padres. 
 
         Los abuelos le siguieron, sin saber lo que ocurría, iluminados tan solo por aquella antorcha de vida que habían visto en la cara de su nieto. 
 
         En el salón, abrazados en el sofá, Jacobo y Berta seguían llorando, hundidos en el desánimo tras aquella derrota que abocaba a su único hijo a un escenario tan incierto. 
 
         Adrián apareció en el salón transfigurado. Investido de una luz que disolvía las tinieblas y las convertía en alegría.  
 
         –¡Papá, mamá! ¡Tengo donante! –les gritó. 
 
         Jacobo y Berta no podían salir de su asombro.  
 
         La noticia les parecía increíble tras haber asumido en su interior el fracaso de la campaña. Nuria se lo había dicho muy claro: “El tiempo se ha agotado” y ellos habían tenido que aceptarlo. Ahora aquel grito de Adrián les devolvía a un mundo de esperanza que parecía imposible ya aquellas horas. 
 
          Sí, la alegría de Adrián, aquella luz que desprendía su rostro, su seguridad y confianza, les produjeron un vuelco en su corazón. Su inicial incredulidad daba paso a su euforia, porque el destino les ofrecía, ¡por fin!, lo que tanto ansiaban par su pequeño. 
 
         Así que, aún sin comprender nada todavía, se miraron y se volvieron a abrazar. Ahora llenos de alegría.  
 
         Adrián corría también hacia ellos. 
 
         Y los abuelos, que acababan de entrar en el salón, los miraban boquiabiertos. ¡Cómo podían cambiar las cosas en un segundo! 
 
         El abuelo Silvino con su sordera a cuestas, le preguntó a Cecilia: 
 
         –¿Qué ha pasado, Cecilia? – y se señaló el oído. 
 
         –¡Tenemos donante, Silvino! ¡Donante! San Fermín y mi Virgencita del alma han atendido mis súplicas. ¡Gracias, Dios mío! 
 
         Adrián había llegado al sofá y se había fundido en un abrazo con sus padres. Notaron su delgadez, estaba ya casi en los huesos. ¡Pero eso no importaba ya! ¡Todo se iba a arreglar! ¡Por fin!  
 
         El tiempo ahora no pasaba. No querían que pasara, querían saborear aquella alegría, degustarla, exprimirla, tras tanta ansiedad y sufrimiento.  
 
         Su madre lo cubría de besos. Su padre no paraba de tocarlo, como si lo reconociera por primera vez, henchido de dicha. Los abuelos, con lágrimas en los ojos, se sentaron junto a ellos. 
 
         Por fin, Jacobo, tras tanta alegría, se atrevió a decir aquello que estaba detrás de tanta euforia, de tanta magia. 
 
         –¡Cuéntanos, Adrián, cariño! 
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 ENSEÑANDO A CAMINAR 
 
      
 
         Nuria se había quedado desolada tras darle la mala noticia a Jacobo. A pesar de los años que llevaba en su profesión, no se acostumbraba a comunicar el dolor sin que este  le dañara. 
 
         Sobre todo, cuando el paciente era un niño. Un angelito como el pequeño Adrián. 
 
         Cenó un bocado en casa y luego cogió la chaqueta y salió de la misma. Aquella noche necesitaba una copa. Y estar rodeada de gente. 
 
         Recaló en una cafetería donde solía ir otras veces, la Cafetería La Navarra. Se aproximó a la barra y se sentó acodándose en la misma. Se acercó el encargado, Javier, que la conocía bien. 
 
         –Hola, Nuria. El gin tonic de siempre, ¿no? Seguro que hoy has tenido que darle malas noticias a alguien, ¿verdad? –la saludó con una amplia sonrisa, Javier.  
 
         Nuria le devolvió la sonrisa, pero rápidamente le volvió la tristeza. 
 
         –Así es. ¡Esta vida es una mierda, Javier! Y a los carteros solo nos usan para los malos augurios. Luego, nadie nos recuerda con cariño. 
 
         –Ya sabes que aquí me tienes para lo que necesites, Nuria. 
 
         A Javier le gustaba la psicóloga, pero no conseguía que se interesara por él. 
 
         –Uf, mejor que me mantenga lejos, Javier, no soy buena compañía. ¡Anda, acércame también el Diario de Navarra, así me entretengo un poco mientras me tomo el gin tonic! 
 
         Javier, cabizbajo, le acercó el periódico y luego le preparó un gin tonic en su punto. 
 
         –¡Para la psicóloga más guapa de Pamplona! 
 
         Nuria, sin apenas levantar la vista del periódico, le ofreció una sonrisa. 
 
         –Gracias, Javier, eres un encanto. 
 
         Ensimismada en la lectura, Nuria no se percató de que una chica joven, de veintidós años, situada al otro lado de la barra no dejaba de observarla. Se llamaba Luz Marina y había nacido en Paraguay. Junto a ella se encontraba otra chica de su edad, también paraguaya y amiga suya, llamada Andrea. Ambas, estudiantes de medicina en la Universidad Nacional de Asunción, acababan de llegar a Pamplona, becadas para hacer un semestre en la Universidad de Navarra. 
 
         Luz Marina recibió un aldabonazo en su corazón cuando reconoció a Nuria González.  
 
         Su mente la llevó a ocho años atrás a su país, Paraguay, cuando ella contaba con solo catorce. Allí había empezado todo. 
 
         Estaba Luz Marina en una consulta del Hospital Universitario Nuestra Señora de la Asunción de Paraguay, sentada en una silla de ruedas, acompañada por sus padres Juan Antonio y María. La oncóloga les habló con franqueza: 
 
         –Acabamos de tener nuestro comité médico. Y, desgraciadamente, se ha confirmado lo que les anticipé. El osteosarcoma es tan grande que tendríamos que amputar la pierna para eliminar el tumor y asegurar que no habrá recidivas. Es lo único, y lo más seguro, que podemos hacer para ti, Luz Marina. 
 
         Luz Marina era entonces una adolescente rebelde y decidida. No se impresionaba ni se amilanaba fácilmente. Se revolvió en su silla de ruedas y respondió enfadada: 
 
         –Pues yo no quiero que me corten la pierna. ¡No quiero, he dicho! Piensen ustedes otra cosa.  
 
         Su madre, una mujer resignada, trató de aplacarla. 
 
         –¡Pero, mi niña….! Los doctores lo han estudiado todo. ¡Si es la única vía, tendremos que aceptarlo…! 
 
         –He dicho que piensen otra cosa –le respondió con firmeza Luz Marina– ¡Lo que sea, menos cortarme la pierna! No me importará lo que me manden, estoy dispuesta a todo. 
 
         –Pero, Luz Marina, si no hay otra posibilidad… –intervino su padre 
 
         Se hicieron unos segundos de silencio. Por fin la oncóloga les dijo: 
 
         –Podría haber una alternativa. Pero no depende de nosotros, aunque les ayudaremos. Sería fuera del país.  
 
         Luz Marina vivía con sus padres en una casa modesta en un barrio obrero de Asunción. A los pocos días recibieron una llamada telefónica desde la Clínica Nuevo Horizonte de Salud de Pamplona. Su padre, Juan Antonio, terminó la misma con voz ilusionada. Su mujer, María, permanecía a su lado de pie, expectante. 
 
         –Muchísimas gracias por todo. Son admirables… Pasado mañana mismo estamos en Pamplona. Sí, nos vemos en la clínica. Muchas gracias de nuevo –se despidió Juan Antonio sonriente y esperanzado. 
 
         –Nos cubren toda la estancia y la intervención de la niña –le explicó a su mujer–. Un acompañante podrá dormir en la habitación. Son habitaciones un poco más pequeñas que las de pago, pero los servicios son los mismos. Los demás gastos corren de nuestra cuenta. 
 
         –Es mucho dinero, Juan Antonio. ¡Vayamos solo uno de nosotros con la niña y así no necesitamos pensión! –contestó su mujer, resignada como siempre. 
 
         –De eso, nada, ¿tú te vas a quedar aquí? Yo, desde luego que no. ¡Vamos los dos con nuestra niña! Si el tema se alarga, ¡me pongo a trabajar allí! 
 
         Luz Marina que lo había escuchado todo, se acercó con su silla de ruedas, abriendo los brazos para abrazarlos. 
 
         –Os juro que os devolveré esto con creces. ¡Seréis los padres más orgullosos de vuestra hija que haya habido jamás! 
 
         A los pocos días ya estaban ingresados en la Clínica Nuevo Horizonte de Salud. Luz Marina descansaba dentro de la cama, conectada a un gotero con sueros y medicamentos. Sus padres, a sus pies, no dejaban de mirarla, sentados en un pequeño sofá. 
 
         Entraron en la habitación la doctora Torres y la psicóloga Nuria González. 
 
         Luz Marina, ocho años más tarde, había reconocido a esta última en la Cafetería La Navarra de Pamplona. Su corazón seguía acelerado recordando aquel día: 
 
         –¡Vamos a ver, campeona, cómo está esa pierna! La doctora te va a echar un vistazo –le dijo, animosa, la psicóloga Nuria. 
 
         Retiró la colcha y la doctora examinó la extremidad, luego la volvió a tapar con la misma y le dio a la paciente una palmada cariñosa en el hombro. 
 
         Nuria González levantó la cabeza y reparó en su padre, Juan Antonio, mientras la doctora anotaba sus conclusiones en su cuaderno y luego salía de la habitación. 
 
         –Me han dicho que es usted carpintero y que busca trabajo –le habló a Juan Antonio con su sonrisa marca de la casa, la psicóloga Nuria. 
 
         –Qué más quisiera yo ser carpintero, me gusta mucho, pero solo soy empleado de mudanzas de muebles –le respondió humildemente Juan Antonio. 
 
         –Un vecino mío es ebanista y está buscando un ayudante –le explicó Nuria–. Yo salgo a las nueve de la mañana de guardia, si quiere le llevo en mi coche y se conocen. ¡Quién sabe!  
 
         Juan Antonio no tenía nada que perder. 
 
         –¡Hecho!  –le contestó. 
 
         Nuria observó que la madre estaba dando cabezadas de sueño. 
 
         –Me ha dicho la doctora que esta noche va a ir todo bien. Márchese usted a dormir y deje que su mujer se estire en el sofá. 
 
         Juan Antonio carraspeó, mientras su mujer María enrojecía. 
 
         –No tengo dónde, doctora. Aquí nos arreglamos –explicó humildemente. 
 
         Nuria González se conmovió. Como le ocurría a menudo. 
 
         –Como le tengo que llevar mañana, puede bajarse a dormir a mi coche en el garaje. Es una pequeña caravana. Tiene asientos totalmente reclinables. Su mujer podrá descansar mejor aquí sola, en el sofá cama –le dijo, extendiéndole las llaves. 
 
         Juan Antonio solo acertó a musitar. 
 
         –Muy agradecido por todo, señora. 
 
         Luz Marina lo grababa todo, observando desde la cama con sus ojos sufrientes y esperanzados a un tiempo. 
 
         Unas semanas más tarde Luz Marina se iba a poner de pie por primera vez, tras la operación, e iba a intentar caminar. 
 
         En un extremo de la sala de recuperación se encontraba Luz Marina, sentada en su silla de ruedas. A su lado, el especialista en recuperación, Martín. 
 
         En el otro extremo de la estancia, como a unos diez pasos, se hallaba la psicóloga Nuria González que, previamente, había acordado con el especialista la estrategia a seguir. 
 
         –¡Vamos, Luz Marina! –la animó Nuria, el especialista se acercó a  ayudarla a levantarse–. No, Martín. ¡Ella sola! –intervino de nuevo la psicóloga. 
 
         Luz Marina apretó los dientes, afianzó sus manos en la silla y se levantó con dificultad. Martín, tras ella, por si se caía.  
 
         Luz Marina avanzó, tambaleante al principio. Luego se fue reafirmando. Nuria González la esperaba con los brazos abiertos. 
 
         Por fin Luz Marina consiguió recorrer aquella media docena de pasos. 
 
         –¡Síííííí! –gritó, abrazándola cuando llegó su altura. 
 
         Ocho años más tarde Luz Marina no dejaba de mirar a Nuria González en la Cafetería La Navarra, que seguía abstraída y triste leyendo el periódico. 
 
         Luz Marina recordó cómo se había gestado el viaje a Pamplona. 
 
         Hacía solo unas semanas, ella y sus padres estaban en su domicilio de Asunción. Era el mismo, modesto, de hacía ocho años, pero se notaba un mobiliario renovado y más elegante. 
 
         Sus padres estaban sentados a la mesa del salón viendo la televisión. Era una mesa casi lujosa. De madera de raíz de olivo. Muestra de que la economía familiar había mejorado mucho. 
 
         Luz Marina irrumpió en la estancia caminando con alegría y decisión. Tenía el aspecto de una chica de 22 años. Habían pasado 8 años desde que la operaron en Pamplona. 
 
         Traía un papel en la mano. Venía radiante. 
 
         –¡Síííííí! –gritó, emulando aquel otro grito de Nuria González en la sala de recuperación–. Acabo de recibir este mail de la universidad: a las dos mejores estudiantes del curso, nos envían un semestre a hacer un cursillo especial de intercambio en el extranjero. 
 
         Sus padres se giraron para mirar y celebrar la alegría de Luz Marina. Esta quiso intrigarles un momento: 
 
         –¿Y sabéis dónde?... ¡Chan, chan, chan, chán!...  
 
         La víspera del viaje a Pamplona, Luz Marina estaba haciendo la maleta en su habitación. 
 
         Su padre se acercó con un joyero de varios pisos, hecho a mano, lleno de cajoncitos de madera de caoba y lo dejó junto a la maleta que estaba encima de la cama. 
 
         –No te olvides. Llévaselo cuando vayas al hospital… Y, esto que hemos preparado juntos, también –le dijo.  
 
         Y le entregó un paquetito un poco más grande que una caja de cerillas envuelto en papel de regalo. 
 
         Luz Marina asintió y lo cogió con una sonrisa. 
 
         Se giró hacia su mesa de estudio. Sobre ella se encontraba un cuadro con una foto. En ella podía verse a la propia Luz Marina con catorce años caminando con los brazos extendidos hacia la psicóloga Nuria González que la esperaba con los brazos abiertos también unos metros más allá. Detrás de Luz Marina estaba la silla de ruedas de la que había podido levantarse y dar sola sus primeros pasos. 
 
         Ocho años más tarde, en la cafetería La Navarra, Luz Marina seguía mirando a quien le enseñó a dar sus primeros pasos.  
 
         Andrea trataba de recabar su atención: 
 
         –¿Qué es esto, Luz Marina? –dijo señalando una torta de chanchigorri. 
 
         –Ah, perdóname Andrea… Ya verás qué bien lo pasamos aquí, es una universidad de primera. 
 
         –Ya tengo ganas de empezar, Luz Marina, ¿quién es esa señora a la que miras tanto? 
 
         De repente, Nuria González levanta la vista buscando al camarero y su mirada se cruzó un instante con la de Luz Marina, sin reconocerla. Luego volvió a depositarla sobre el periódico. 
 
         Sin decirle nada a su amiga, Luz Marina avanzó unos pasos y se puso justo al lado de Nuria González.  
 
         –¡Hola, doctora Nuria! Soy yo. 
 
         La psicóloga se giró y miró a la joven. No pareció reconocerla. Habían pasado ocho años. Se disculpó. 
 
         –Lo siento. No caigo ahora… 
 
         –Soy Luz Marina, ¿me recuerda? He venido a hacer un curso de intercambio en la Universidad. 
 
         A Nuria González se le iluminó la cara. Al oír aquel nombre la reconoció de inmediato. 
 
         –¡Claro! Nunca olvidaría ese nombre. ¿Cómo estás? Déjame que te vea. 
 
         Luz Marina se dio una vuelta sobre sí misma. La psicóloga Nuria observó, satisfecha, cómo la muchacha giraba sin problema sobre sus talones. 
 
         –Fenomenal –la felicitó Nuria– ¡Cuánto me alegro de verte!... Ah, ¿y tu padre qué tal, puso al final la carpintería? 
 
         –¡Ahora lo verá! –le contestó una feliz Luz Marina. 
 
         La muchacha le ofreció la cajita que habían preparado envuelta en papel de regalo. 
 
         –¡Ábralo, por favor! –le hizo entrega a Nuria–. Es para su coche. Se lo iba a dar el lunes en el hospital cuando fuera a verla, junto con otro detalle que le ha hecho mi padre. 
 
         El regalo era un llavero para las llaves de su automóvil. Tenía, colgando de la anilla, un librito con tapas de plata. 
 
         Nuria González lo abrió expectante: 
 
         Había media docena de pequeñas fotos en color formando un miniálbum de la reciente vida de Luz Marina: 
 
    
    	 Recibiendo un premio en la Universidad de manos del rector, 
 
    	 Mostrando un diploma de excelencia académica. 
 
    	 Con sus padres y sus abuelos que la miraban, orgullosos. 
 
    	 Bailando una cumbia con sus piernas bien contorneadas.  
 
    	 Su padre, posando delante de un establecimiento que se rotulaba: “Ebanistería Juan Antonio”. 
 
    	 La última foto era la misma que Luz Marina tenía en la mesa de estudio de su habitación, con la propia psicóloga Nuria González, dando sus primeros pasos en la sala de recuperación. 
 
   
 
         En la antecubierta del librito estaba escrito lo siguiente: “Muchas gracias por todo, mereció la pena conocerla”. 
 
         La psicóloga Nuria se emocionó. Aquella chica le ofrecía en aquel álbum toda su vida posterior a cuando aprendió a caminar de nuevo. Una vida que estaba mereciendo la pena. Se levantó del taburete y la abrazó. 
 
         –¡Tú sí que has valido la pena! –Le dijo al oído. Y, mientras se desenlazaba, para recuperarse un poco de la emoción, le preguntó: 
 
         –¿Y qué especialidad vas a estudiar este curso aquí? 
 
         – ¡Pues cuál va a ser!¡La suya! ¡Psicología para el cáncer! 
 
         Y terminó señalando el librito 
 
         –¡Yo también quiero enseñar a caminar! 
 
         Aquella noche, que comenzó tan triste, la psicóloga Nuria la acabó brillando llena de alegría. Con Luz Marina se daba cuenta que su dedicación y esfuerzo no se olvidaban, sino que quedaban en el interior de sus pacientes para siempre. 
 
        Javier se enamoró, si cabe aún más de ella. Cuando las estudiantes se fueron, se animó y se dirigió a ella. 
 
         –¿Te tomarías una copa de champagne conmigo? Quisiera celebrar el verte tan alegre hoy. 
 
         Nuria aquella noche también se fijó en Javier. En el brillo que tenían sus ojos. 
 
         Cuando Javier, después de besarse en el portal, la dejó en su casa, Nuria, sin embargo, volvió a acordarse del  pequeño Adrián y de su incierto futuro. 
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 ¡LO QUE PASA ES QUE OS LLEVÁIS A MATAR! 
 
      
 
         Cuando Adrián terminó el relato, sus ojos seguían inundados de alegría, pero esta había huido de los de sus padres. Una incredulidad creciente se asomaba a ellos. Los abuelos, viendo el panorama, se habían retirado a la cocina, desde allí, a través del todavía buen oído de la abuela Cecilia, estaban al tanto de todo. Intuían la inmediatez de un rifirrafe entre padres e hijo y no querían colaborar en él, ni siquiera con su presencia. 
 
         Así que Adrián, Jacobo y Berta, se fueron quedando en silencio. Adrián no sabía lo que pasaba, bueno, sí lo sabía, pero no quería creerlo.  
 
         Miraba las caras de sus padres, ya no mostraban aquella alegría radiante de cuando no sabían el nombre del donante, ahora se mostraban mucho más escépticos. 
 
         A Adrián no le cuadraban las cosas, no se les veía a sus padres enfadados porque el donante fuera su hermanastro sino, más bien, incrédulos.  A no ser que adoptaran esa pose para no mostrarle claramente su oposición a la donación. 
 
         Cuando él se disponía a preguntárselo abiertamente, su padre Jacobo se anticipó. Hablaba como para sí,  luego pidió confirmación con los ojos a Berta. 
 
         –¿Cómo es posible? –y miró a su mujer, que se encogió de hombros–. El doctor Ruipérez nos aseguró que por esa vía no había posibilidad ninguna de donación. 
 
         Adrián seguía radiante, a pesar de sus ojeras. Se alegró de poder intervenir para contestar a su padre.  Y lo hizo con decisión y firmeza.  Con absoluta seguridad en lo que decía. 
 
         –Pues mi hermano Pablo, que es tan hijo tuyo como yo, se ha hecho las pruebas. Ya es mayor de edad. Le contó nuestro caso al bloguero Jorge Bravo y con el apoyo de la fundación Madrid contra el Cáncer, se las han realizado en la capital. Lo han contrastado en el REDOM y es el donante ideal, totalmente compatible, me ha asegurado. 
 
         Jacobo por una parte deseaba uncirse a la alegría de su hijo pero, por otra, no podía olvidar que la base que cimentaba la afirmación de Adrián era falsa: él no era su padre y, por tanto, Pablo y Adrián no eran hermanos. 
 
         Se sujetó la cabeza con ambas manos y miró al suelo. 
 
         –Debe ser un error –musitó tratando de encontrar una respuesta en las rayas del parquet. 
 
         Levantó la cabeza  y volvió a mirar a Berta, esta movió la suya de un lado  al  otro mostrando su asombro y luego volvió a encogerse de hombros no encontrando explicación a lo que les decía Adrián. Así que Jacobo insistió en su incredulidad. 
 
         –¿Y cómo no nos ha avisado entonces el REDOM a nosotros de ello? –se preguntó con extrañeza a sí mismo, ya que su hijo no tenía por qué saberlo, dolorido en su cama. 
 
         Pero a Adrián le pareció un ataque directo al fondo del asunto. Se le estaba pasando el subidón eufórico de la alegría inicial y el cansancio asomaba su faz de nuevo.  
 
         Antes de que le empezaran a fallar las fuerzas, quiso dejar cerrado el tema. Empezaba a perder la paciencia. 
 
         –Parece que no os alegrarais, solo porque es mi hermanastro…. 
 
         –Eso no es verdad, Adrián, –le cortó raudo Jacobo–. Solo deseamos tu bien. ¡Por Dios, te queremos, eres nuestro único hijo! Solo tratamos de buscar una explicación, el doctor Ruipérez nos cerró esa vía, como yo te dije en su momento… 
 
         Adrián miró de nuevo a sus padres. Había sinceridad en sus ojos. Supo en aquel instante que era verdad lo que le decían. 
 
         Él no sabía la razón de lo que estaba ocurriendo. Pero no quería bajarse de aquella esperanza maravillosa. 
 
         Su padre, sin embargo, repitió de nuevo sus dudas. 
 
         –No entiendo el porqué el REMDO no nos lo ha dicho… Llamaré ahora a Nuria. 
 
          Pero Adrián eso sí lo sabía.  
 
         –Pues papá, está muy claro. Yo sé el porqué el Remdo todavía no os ha avisado. Vosotros os lleváis a matar, tú odias a su madre y ella te odia a ti. –Berta y Jacobo bajaron avergonzados la cabeza–. Pablo no ha querido decírselo todavía a su madre hasta comprobar que podía ser él el donante. Y como ya es mayor de edad ha podido hacerse las pruebas sin su consentimiento. Por este motivo en la fundación Madrid contra el Cáncer lo mantienen en secreto, hasta que el tema familiar se aclare. Pero en último caso el que decide es mi hermano Pablo, que ya tiene dieciocho años. Y mirad lo que dice –y les enseñó el teléfono, orgulloso, de lo que había escrito Pablo: 
 
          El mensaje decía lo siguiente: “¡Cómo no le voy a regalar vida a mi hermano! ¡Contigo a muerte!”. 
 
         Jacobo, atónito, quería dejar paso a la esperanza, pero los hechos ciertos eran muy tozudos. ¡Ellos no eran hermanos! 
 
         –Adrián, déjame que hable con mamá un momento –dijo con suavidad y cariño Jacobo. 
 
         –Pues vale. Pero, rápido –le contestó un de nuevo radiante Adrián. 
 
         Jacobo y Berta salieron del salón y subieron a la planta de arriba, a su dormitorio. Cerraron la puerta tras ellos. Allí podrían hablar tranquilos. 
 
         Los abuelos, Silvino y Cecilia,  entraron en el salón y se sentaron con Adrián en el sofá. 
 
         –¡Os quiero mucho, abuelos! –y Adrián los abrazó a los dos. 
 
         Los abuelos se emocionaron. 
 
         –Perdónanos, solo hacemos que discutir –se disculpó Cecilia por la pelea con el abuelo en el dormitorio por el teléfono–.  Pero nosotros también te queremos. 
 
          Adrián les sonrió. Se empezaba a sentir muy bien de nuevo. 
 
         –Gracias a que discutisteis me he despertado. ¡Que si no, no hubiera escuchado el mensaje de mi hermano Pablo! 
 
         Entonces Adrián se acordó de algo, cogió su teléfono y tecleó, con rapidez y vivacidad, unas palabras en él. 
 
      
 
         Los abuelos, que no tenían ni idea de cómo iba a acabar aquello, no podían negar, sin embargo, lo que había mejorado el aspecto y la movilidad de su nieto. Eso era lo más importante para ellos. A su edad sabían que la felicidad eran momentos. Querían aprovechar aquel que se había instalado en el chalet de la calle Monte Monjardín.               
 
         –No querrás por casualidad que pongamos la tele y veamos juntos un poco de “Cuéntame” –le dijo el abuelo Silvino. 
 
         –Me encantaría, abuelos. 
 
         Y ellos se juntaron al cuerpo de Adrián en el sofá. Como si los tres fueran más fuertes así, unidos, y pudieran hacer frente, de mejor manera, al destino, si este cambiaba otra vez su faz. 
 
         Adrián de vez en cuando miraba a su teléfono y mandaba mensajes. Sus abuelos no le preguntaban nada, lo más importante para ellos era que su nieto siguiera manteniendo aquella cara tan radiante. 
 
         Escaleras arriba, Jacobo y Berta, sentados ambos en la cama de su dormitorio, trataban también de adivinar el destino que, o bien les protegería, o bien les zaheriría. No lo tenían claro. No lograban aprehenderlo. 
 
         –¿Cómo es posible? –se repetía Jacobo–. Porque hermanos no son, eso está claro. Ya nos lo confirmó de forma indudable el segundo test de mi paternidad que pedimos al doctor Ruipérez por si acaso.               
 
         –No lo sé cómo es posible –le contestó a su pregunta Berta–. Parece todo muy extraño, sí, como si hubiera truco en algún sitio. 
 
         Berta se rascó un momento la cabeza, luego miró a su marido, con una solución.  
 
         –Pidámosle a Adrián que le pregunte a tu hijo Pablo, si ha recibido alguna comunicación oficial al respecto. Que le mande una foto por whatsapp y salimos de dudas. 
 
         Sí, esa era una muy buena solución. La prueba del algodón para creer o no en tal posibilidad. 
 
         Con esta conclusión en el zurrón, bajaron raudos por la escalera y entraron en el salón. 
 
    30 
 
      
 
     
 
   
  
 

 CINCO MINUTOS 
 
      
 
         En el piso de la calle del Ánade, del barrio de Carabanchel Bajo de Madrid, la vida discurría con normalidad y tranquilidad. Macarena estaba aprovechando la calma para planchar con esmero su ropa de trabajo, en la oficina las secretarias rotaban mucho el armario, ella se había vuelto tan austera que el cambio de ropa lo sustituía por una lavado a mano y luego una plancha puntillosa. Así los vestidos quedaban como nuevos. Lo que sí variaba eran los complementos, una chaqueta, un foulard, la forma de peinarse… conseguía parecer distinta gastándose lo mínimo. 
 
         Concepción y Mateo estaban en el salón preparados para ver la serie “Cuéntame”. Para no perderse nada, se conectaban un rato antes. Allí estaban tragándose decenas de anuncios esperando que empezara el culebrón de “los Alcántara”. 
 
         Tras más de once años en Madrid se habían convertido en una familia previsible, de hábitos fijos y recurrentes, muy útiles para no preguntarse a diario qué diablos se les había perdido a ellos en aquella enorme ciudad castellana. 
 
         El que no estaba tranquilo era Pablo Arrizabalaga.  Encerrado en su habitación, en la que había consolidado la norma de “no entrar sin antes tocar”, se mostraba sentado en su mesa de estudio frente al libro de matemáticas. De vez en cuando levantaba la vista del libro y la dirigía a su teléfono móvil, justo a su lado, por si recibía la notificación de algún mensaje.  
 
         El tiempo pasaba y era más frecuente ver a Pablo con la vista fija en el teléfono esperando que este se iluminara. Se mostraba cada vez más nervioso, con la ansiedad subiéndole a la par que la adrenalina. 
 
         Por fin el teléfono timbró y se iluminó a continuación. Se lanzó hacia él como un poseso, queriendo saber el contenido del mensaje.               
 
         Lo leyó con avidez. Su hermano Adrián estaba en línea. 
 
         –¡Pablo, eres la bomba! –escribía Adrián–, ya se lo he dicho a mis padres, están conmocionados, no se lo creen, ¡pero muy contentos! ¿Y tú se lo has contado ya a tu madre? 
 
         –Ahora mismo se lo digo, Adrián. ¡No creo que haya problemas en un tema como este! Me han comentado en la Fundación que en este tipo de casos es mejor que yo vaya a Pamplona, así no hay ningún riesgo en el transporte y se gana mucho tiempo. 
 
         Al otro lado de la línea Adrián respiraba hondo. A lo mejor su enfermedad solucionaba también otras cosas igualmente importantes del pasado.               
 
         –¡Qué bien, Pablo, a ver entonces si se arregla todo y nuestras familias también se normalizan! 
 
         Pablo también lo deseaba. No supo por qué le vino a su mente la imagen de aquel pasillo del chalet de Monte Monjardín, con su padre de espaldas, caminando hacia la puerta y el enorme portazo de despedida que lo acompañó, mientras su madre lloraba amargamente en el salón. ¡Le hubiera gustado tanto recibir una explicación de su padre! Si no fue posible entonces, podría serlo ahora, que eran ya los dos mayores y podrían hablar de hombre a hombre. 
 
         Adrián era inocente de todo aquello que pasó, pensaba Pablo y, además, le parecía un gran chico. Ya eran amigos, y lo serían mucho más después del trasplante. Pero su padre Jacobo no era inocente a sus ojos, le debía una explicación, al menos,  de todos aquellos años de olvido. 
 
         Así que se alegraba de la posibilidad de un arreglo en la familia, pero deseaba, aún más, que hubiera también una reparación de todos aquellos años de distancia y de dolor. 
 
         Le contestó a Adrián: 
 
         –Sí, Adrián, ojalá también eso se arregle. Se lo digo a mi madre y te cuento en cuanto pueda. 
 
      
 
      
 
         En el chalet de Monte Monjardín de Pamplona el reloj del salón acababa de dar las diez y media. Jacobo y Berta trataban de dar credibilidad a la alternativa de trasplante de Pablo Arrizabalaga. Bajaron del dormitorio y hablaban en el sofá del salón con Adrián.  
 
         Este, un poco cansado ya, no podía entender sus reticencias. Así que les soltó directamente lo que le bullía por dentro.               
 
         –¿Pero no os lo creéis o lo que ocurre es que no queréis? 
 
         –Cómo no vamos a querer, cariño, sin dudarlo –le respondió en esta ocasión Berta–. Y muy agradecidos a ese chico. Lo que pasa es que como nos habían dicho que abandonáramos esa vía… 
 
         –¿Ha recibido Pablo alguna notificación oficial? –trató de concretar Jacobo.               
 
         Adrián respiró hondo para dominarse.  
 
         –¡Qué pesados! Ahora se la pido. 
 
         En aquel momento sonó el teléfono de Berta. El timbrazo detuvo aquella conversación. Adrián aprovechó para escribir a Pablo y pedirle la notificación oficial de las pruebas.  Berta se retiró unos pasos buscando privacidad y descolgó. Escuchó lo que le decían en silencio. 
 
         –Está bien. A las nueve les esperamos entonces  –musitó ella al final con tristeza.  
 
         Luego colgó. 
 
         Mientras Adrián se concentraba en teclear en su teléfono, Berta le dijo a su marido por encima de la cabeza del niño, solo moviendo los labios, sin emitir sonido alguno, pero con mucha tristeza: 
 
         –La ambulancia.  
 
      
 
         En el piso de la calle del Ánade del barrio de Carabanchel Bajo de Madrid, Pablo salió de su habitación y encontró a su madre que estaba terminando de planchar en la cocina. 
 
         Se miraron. El aspecto de Pablo era muy serio. 
 
         –¿Podemos hablar? –le dijo. 
 
         Macarena pensó que donde mayor privacidad había era en el salón. Así que se dirigieron allí y les pidieron a los abuelos que continuaran viendo “Cuéntame” en la tele de la cocina. 
 
         Habían pasado ya unos minutos. El reloj del salón sobrepasaba las diez y media de la noche. Con las puertas cerradas, Macarena y su hijo hablaban sentados ambos en el sofá de la estancia. 
 
         Macarena mostraba un rostro desencajado. Rasgado de parte a parte por dos navajas afiladas: la del odio y la del dolor. 
 
         –¡Me niego en redondo! –gritó, fuera de sí, tanto que los abuelos que habían puesto el volumen de la tele alto como siempre para no perderse detalle de la serie, se miraron sobresaltados y apagaron la misma para ver si captaban algo.  
 
         Macarena prosiguió hecha una furia: 
 
         –¡Lo que me faltaba! ¡Y ni siquiera se dignan contactarme a mí! ¡Bueno, ni a ti, tampoco! ¡Ha tenido que ser el pobre, niño! ¡No tienen vergüenza!... 
 
         Se detuvo para coger aire. 
 
         –¡Y nunca la han tenido! –el recuerdo del pasado hizo que, de pronto, se viniera abajo. Un llanto amargo sustituyó a los gritos.               
 
         Pablo se acercó y la abrazó. Pero no podía contener los sollozos de su madre. Cuando por fin se tranquilizó, Pablo le dijo suavemente. 
 
         –Mamá, sí, es verdad lo que dices…  A lo mejor no tienen mucha vergüenza, después de todos estos años… –le levantó la cabeza y la miró a los ojos–. ¿Pero qué más da? Lo importante es el niño. Él no tiene ninguna culpa, es un gran chaval. 
 
         Macarena obvió al niño en su pensamiento y volvió a la raíz de su rencor. Se limpió las lágrimas de un manotazo y volvieron a afilarse las navajas del odio y del dolor. 
 
         –¡Yo estoy harta de ninguneos, de humillaciones! ¡No aguanto ninguna otra más!… ¡Que se vayan a buscar la vida a otro sitio, como yo tuve que hacer! –terminó llena de rabia y  de resentimiento. 
 
         Pablo quiso aliviarla: 
 
         –Ahora no tendrías que hacer nada, mamá. Yo ya soy mayor de edad… 
 
         Nada más decirlo, Pablo supo que se había equivocado, a pesar de su buena intención. 
 
         Macarena recibió sus palabras como una auténtica estocada. Otra más en su vida. Como si su hijo se hubiera pasado al enemigo para que siguieran humillándola, dejándola sin sitio, robándole la autoridad sobre su vástago. 
 
         Se enfureció todavía más, gritando como una loca. 
 
         –¡Así que tú quieres ningunearme también…! Unirte con el hijo de esa, que me robó el marido, ¡la hija de mi mejor amiga que me apuñaló por la espalda!, a la que yo conseguí trabajo. Ningunearme a mí, que he sufrido aquí sola lo indecible para sacaros adelante… 
 
          Cuando acabaron los gritos, pareció serenarse, pero solo fue para tomar aire y dar un aviso a su hijo. Un aviso claro. Duro. Definitivo. 
 
          –Mira, Pablo, si haces esa donación, no cuentes conmigo nunca más. ¡Si quieres ganar un hermano, tendrás que perder a una madre…! A mí no me humilla nadie más en mi vida. ¡Bastante he tenido ya! 
 
         Pablo estaba dolido por su error, y por el sufrimiento que veía en su madre. También se sentía terriblemente desconcertado. Todo lo que preveía que iba a ir bien, se había torcido  y se le había venido encima como una inmensa bola de nieve. 
 
         Trató de rectificar: 
 
         –Mamá, mamá, tú eres lo más importante para mí. Quédate con eso, por favor. Ya hablaremos cuando estés más tranquila… 
 
         Pablo la abrazó. Macarena se llenó de estremecimientos. Pero también de una íntima sensación de victoria. ¡Aquellos malnacidos lo habían intentado de nuevo, pero no habían conseguido separarlos! ¡No la derrotarían nunca más!. 
 
         Los dos abuelos, entristecidos, los observaban desde la puerta del salón. 
 
         Pasado un rato, las luces se apagaron en el piso de la calle del Ánade. Todos se fueron a dormir. La calma del día se había convertido en una descomunal tempestad por la noche. Madre e hijo habían discutido como nunca y se habían dicho cosas que tal vez no olvidarían. Aunque el doctor Ruipérez decía que los enfados entre padres e hijos que se quieren duran solo una noche. Pero allí no estaba el doctor Ruipérez, a quien ni siquiera conocían.  
 
         Cada uno de los cuatro miembros de aquella familia, cuando se recluyó en su habitación, estaba empapado de preocupación y de temor, preguntándose si la estructura familiar podría aguantar sin romperse otro empellón como el que había sufrido aquella noche. 
 
         A Pablo, antes de meterse en la cama, no le quedó otra que ver el último mensaje de su hermano Adrián, pidiéndole la notificación oficial de las pruebas.               
 
         Le contestó con una expresión de tristeza y rabia en su cara: 
 
         –Hola Adrián, aquí te mando el mensaje de la Fundación Madrid contra el Cáncer con el resultado de las pruebas. Verás que todo está correcto. Pero la decisión final depende de mi madre. Si no la llaman y la convencen, yo no haré nada… Repito, yo no haré nada. ¡No quiero perderla! 
 
         Se detuvo un momento, como si calibrara, por última vez, cada palabra del mensaje. Y sus posibles efectos. Lo que tenía claro es que él no podía hacer más. No podía asumir el riesgo cierto de perder a  su madre.  
 
         Respiró hondo. Estaba preocupado y dolido, hubiera deseado otro mensaje para su hermano. Pero también se sentía satisfecho con lo que había escrito. Le parecía justo. Y también necesario. Algo tendrían que hacer su padre, y su nueva mujer, si querían salvar a su pequeño.  
 
         Miró  el mensaje por última vez y luego, decidido, pulsó “enviar”. 
 
         Apenas habían pasado unos minutos sonó el teléfono móvil de Macarena. Se acababa de meter en la cama. Se sobrecogió, no esperaba a nadie a esas horas. Dio la luz y se lo acercó a los ojos. Indicaba “número desconocido”. Macarena dudó un instante. Por fin  descolgó. 
 
         –Hola, Macarena. Soy Jacobo. Ahora mismo salgo para Madrid en coche. Solo te pido por favor cinco minutos, donde quieras y cuando quieras, para explicártelo todo… Y, luego, haz lo que desees, estás en tu derecho. 
 
         Fue como un cubo de agua que le hubieran echado a Macarena en la cabeza. No se lo esperaba. Todo aquel mundo de  la calle Monte Monjardín volvía de nuevo. 
 
          Pero constató que no era solo el mundo de los últimos y dolorosos momentos que estuvo allí el que volvía, sino también el del resto de los días, en los que hubo de todo, felicidad y amargura, que completaban, desde que se casaron a la ruptura final, su estancia en aquella casa. 
 
         Solo por ello no le colgó.  
 
         Aunque sólo le dio una gota de agua. 
 
         –Tú lo has dicho –le contestó– cinco minutos. 
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 LA RAÍZ DEL MAL 
 
      
 
         Jacobo se vistió en un santiamén. Cuando bajó las escaleras ya estaba extrayendo Berta un café muy caliente de la cafetera de la cocina para que su marido Jacobo no se durmiera. Adrián y los abuelos se encontraban también en esta para darle el último abrazo. 
 
         Jacobo sorbía el café en silencio. Quería estar muy concentrado en el viaje, para no cometer ningún fallo. Tenía toda la noche para pensar en cómo enfocar la entrevista con su ex mujer. La entrevista más importante de su vida, no pudo evitar pensar, aunque se hubiera propuesto no meterse él mismo más presión de la que ya sentía. 
 
         Le dio un gran abrazo a Adrián. Había acordado, en una llamada de urgencia con el doctor Ruipérez, mantener el ingreso de su hijo en la mañana del día siguiente, tal y como estaba previsto, pero posponer el autotrasplante unas horas para ver la viabilidad de hacerlo con Pablo como donante.  El doctor Ruipérez  sería el primer conocedor del resultado de la entrevista de Jacobo. 
 
         Mientras se abrazaban se dispuso a decirle unas frases de ánimo a Adrián, pero este le cortó y le susurró al oído: 
 
         –Papá, yo estoy bien. Y mucho mejor que me pondré si resuelves las dos cosas que tienes pendientes. 
 
         Jacobo no caía en cuál podría ser la segunda. Al notar su silencio, Adrián continuó: 
 
         –Tienes que resolver también la conciliación con nuestra otra familia… ¡No lo olvides! ¿Me lo prometes? 
 
         Jacobo se emocionó. Adrián siempre pensaba un poco más allá de él mismo. 
 
         –Tienes mi palabra, haré todo lo posible. 
 
         –Si planteas las dos cosas a la vez todo será más fácil… 
 
         Jacobo sabía que su hijo tenía muy buen corazón. Siempre lo había tenido. Pero aquella noche no dejaba de sorprenderlo. 
 
         –¡Te quiero, hijo mío! ¡Haré todo lo que me pides! 
 
         Jacobo se dispuso a desenlazarse pero Adrián se apretó más contra él. 
 
         –Hazlo también por ti y por mi hermano Pablo. ¡Se lo merece! ¡Y tú también! 
 
         Jacobo sintió de golpe una punzada de dolor. El de la pérdida de aquel otro hijo. Quizás siempre había estado ahí aquel dolor, pero en aquel momento salió del sótano oscuro donde había estado oculto y confinado durante todos aquellos años. 
 
         –Sí, Adrián. Se lo merece. Os lo merecéis los dos. Nos lo merecemos todos –le dijo, por último, al oído. 
 
         Adrián se separó. Vestía una sonrisa de confianza en su cara. 
 
         El abuelo Silvino le dio a Jacobo un abrazo casi juvenil: 
 
         –Te llevas contigo el futuro de esta casa. A veces no hemos tratado bien a tu otra familia en nuestros comentarios. Si algo hemos hecho mal, estamos dispuestos a repararlo. La vida de un niño es lo más valioso. 
 
         La abuela Cecilia y Berta acompañaron a Jacobo hasta la puerta. 
 
         Unos pasos antes de llegar, Cecilia lo cogió por el brazo. 
 
         –En aquella guerra que tuviste con Macarena, nos posicionamos a tu lado, como no podía ser de otra manera. Pero yo llevo conmigo el dolor de una gran traición: era una de mis mejores amigas, me ayudó a colocar a Berta y yo, que además era bastante mayor que ella y que fui su profesora, no la llamé nunca. Eso es lo que más me duele. Quise proteger a mi hija, pero ahora me doy cuenta que traicioné una amistad. Las cosas se hubieran podido hacer de otra manera. Lo siento, Jacobo, por ti y por ella. Espero que no me lo tenga en cuenta, que no nos dañe por eso, si pudiera dar vuelta atrás en el tiempo… 
 
         Jacobo se acercó y le dio un beso en la mejilla. 
 
         –Cecilia, lo pasado pasado está. Hagamos todos las cosas bien a partir de ahora. 
 
         –Cuenta conmigo, yerno. Y cuídate, a ver si entre todos podemos salvar a nuestro Adrián. 
 
         Cecilia se dio la vuelta y dejó al matrimonio que se despidiera a solas. 
 
         –Jacobo, mi madre lleva toda la razón. Se podían haber hecho las cosas mucho mejor. Yo nunca fui la misma tras la violación. No quería perderte y me vino muy bien que ella se alejara para siempre de aquí. Tú y yo hemos superado aquel trauma. Pero a ella le quedará el de una ruptura tan traumática. Nos debe odiar a muerte, Jacobo. Me doy cuenta que un mal, engendra a otro, y este último a otro y así hemos llegado donde estamos con tu primera familia. Me gustaría, pero no sé cómo, darle la vuelta a todo esto, que hubiera algo bueno entre nosotros, y que esto a su vez engendrara otro bien y así sucesivamente. Pero tiene que ser ella la que convierta la maldad en bondad, y si no es capaz, yo no podré reprocharle nada… 
 
         Jacobo admiró la sinceridad, la franqueza con que hablaba Berta. Eran verdades como puños las que decía.  
 
         –Berta, Berta, a pesar de la enfermedad de nuestro hijo, hoy me siento más unido a ti que nunca. Nuestro matrimonio también hacía aguas y fuimos capaces de cambiar. Yo tengo la esperanza de que Macarena también lo haga. Una vez nos quisimos, tuvimos un hijo en común, aunque yo lo haya abandonado. Ahora yo estoy dispuesto a cambiar mi comportamiento con ella, con mi hijo… Pero, llevas razón, estamos en sus manos, quizás quiera ejecutar por fin la venganza que debe estar esperando desde hace once años. Me gustaría pensar que no, que el bien acabará triunfando contra el mal… 
 
         Jacobo se quedó pensativo, mirando al suelo, como si allí estuviera escrita la respuesta a su futuro. Berta se acercó y lo abrazó: 
 
         –Dios nos trajo el niño más bueno del mundo, y no puede quitárnoslo ahora… Eso pienso y deseo, Jacobo. Hagamos nosotros todo lo posible para que el bien gane por fin al mal. Arranquémosle a este la raíz. Esa es ahora nuestra responsabilidad. Por todo lo que no supimos hacer antes –el arrepentimiento se pintaba en los ojos de Berta–. Si tienes ocasión, transmítele a Macarena todo lo que hemos hablado, al menos será reparador para ella. Nosotros aquí afrontaremos lo que tú nos digas –se acercó más a él y le echó un brazo por el cuello–  Anda, cuídate. Dame un beso. 
 
    Se abrazaron por última vez. Ya no podían esperar más. 
 
         –Adiós, Berta. Creo que todo va a ir bien, pero si no, con nuestro amor afrontaremos los que nos aguarde el destino. 
 
         Se besaron de nuevo y Jacobo se encaminó con rapidez hacia el coche, ya sin mirar atrás, sino concentrado en todo lo que tenía que hacer. 
 
      
 
         Fernando Ruipérez, aquel mismo día en que el niño Adrián se jugaba tanto, pues era el último que le quedaba para encontrar donante, decidió que para él también sería un día especial. No podía seguir así, mintiéndose a sí mismo, se dijo, como llevaba haciéndolo durante más de treinta y cinco años. Llevaba mucho tiempo atormentado. Deseando dar el paso que, por fin, aquella tarde se había decidido a dar. 
 
         Sus dos recientes amigas universitarias de la Facultad de Medicina, Leire y Amaya, le habían invitado a última hora de la tarde a dar una charla en la universidad. La conferencia se llamaba “La profesión de oncólogo”. La había dado otras muchas veces antes. Se la sabía de memoria. Él era un conferenciante agudo y divertido, la gente se lo pasaba bien con él. Y, además, uno de los médicos más prestigiosos de la ciudad. Pero, a sus cincuenta y cinco años, había decidido que ya no soportaba seguir viviendo tan asustado como vivía. 
 
         La audiencia eran jóvenes estudiantes de medicina que estaban en su primer curso.  Recordó cuando él hacía primero de Ingeniería Industrial. Aquel año fue cuando su padre murió de cáncer de próstata y a él, su hijo, le diagnosticaron que era portador del gen hereditario BRCA. 
 
         Sufrió una gran conmoción. Estaba muy unido a su padre que, además, solo tenía cuarenta y cinco años cuando murió. Decían que se parecía mucho a él. El diagnóstico del gen BRCA le produjo tal pánico que todavía, treinta y cinco años más tarde, no se había recuperado. 
 
         Entonces tomó dos decisiones producto de aquel pánico que sentía. La primera de ellas, dejó a su novia Julia, antes de que ella le dejara a él, según creyó que ocurriría. Ni siquiera le dijo a su novia lo del gen BRCA. Estaba terriblemente deprimido y avergonzado. No quería añadir a su depresión el hecho de que ella le abandonara en cuanto él se lo dijera. Posible cáncer futuro en la próstata, qué vergüenza. Y, además, aunque no era seguro, podría pasárselo a sus hijos. 
 
         La muchacha, que nunca supo nada, se quedó pasmada cuando Fernando le anunció su ruptura.  
 
         Julia estaba realmente enamorada de él. Con ese tipo de amor de “contigo pan y cebolla para toda la vida”. Él ni siquiera la escuchó. La despachó con un “ya no te quiero, olvídame, búscate a otro”. Y, muy a pesar de ella, que no salía de su asombro, se dejaron para siempre. 
 
         Luego tomó la segunda decisión: abandonó a mitad de curso la ingeniería industrial y se matriculó en medicina con el fin de hacerse oncólogo. Para salvar a los demás, sí, por supuesto, pero también, y aún más, para sortear aquel miedo irracional y exagerado que se había instalado en su interior. 
 
         Poco antes de la conferencia de aquella tarde en la que el niño Adrián se jugaba su futuro, decidió él también hacer frente a aquel oscuro temor que ya dominaba toda su vida.  
 
         Cuando anunciaron su nombre y el título de su presentación, Fernando Ruipérez subió al estrado, se agarró al atril y comenzó: 
 
         –Les voy a contar de verdad por qué me hice yo oncólogo…. 
 
         Cuando terminó y bajó del estrado sintió como cuando respiras el aire puro y este te invade  y te oxigena hasta el último rincón de tus pulmones. 
 
         Había abierto las ventanas de aquella íntima bodega donde el aire putrefacto de la raíz del mal se había adueñado de su interior.  
 
         Ya nunca más lo derrotaría, como llevaba haciéndolo durante todos aquellos años,  sino que lucharía de frente contra él.  
 
         Había enseñado a hacerlo así a todos sus enfermos, a la mañana siguiente se emplearía a fondo con el pequeño Adrián. 
 
         Ya era hora de que él también pudiera vivir sin miedo. Después de extirpar por fin aquello que lo causaba, la raíz del mal. 
 
    32 
 
     
 
   
  
 

 KILÓMETROS Y AÑOS 
 
      
 
         Jacobo viajaba concentrado. Trataba de hacerse amigo de la noche. Su única confidente en aquel viaje tan extemporáneo. La autopista a esas horas, la una de la madrugada, estaba casi vacía, y más que se pondría a partir de entonces. Dentro de poco, conduciría en muchos tramos absolutamente solo, sobre el pavimento infinito y oscuro. 
 
         Su único objetivo era devorar kilómetros, con la vista fija en las rayas y en el horizonte de la carretera.  
 
         Pero no podía evitar pensar que habían pasado once largos años y nunca había hecho ni un solo kilómetro para ver a su hijo Pablo. 
 
         Su ex mujer Macarena no se lo había puesto fácil, desde luego. Pero la responsabilidad era suya. Durante los meses que estuvo en Pamplona, hasta que se resolvió su divorcio, cumplió tarde, mal y nunca con los compromisos fijados por el juez para el régimen de visitas. El niño, probablemente muy influenciado por la madre, tampoco ansiaba verlo y cuando estaban juntos mostraba mala cara y un mutismo del que era muy difícil sacarlo. Eran unas horas tristes e interminables las que pasaban juntos. El niño solo se mostraba vivaz cuando llegaba la hora de volver con su madre. 
 
         Quedaban en la calle, en un parque, en el McDonalds o en una cafetería. Berta, que estaba en avanzado estado de gestación, se mostraba muy sensible y de humor variable y le había dicho claramente que no deseaba ver al niño por el chalet de Monte Monjardín. Todo era triste y desangelado en aquellos encuentros. 
 
         Cuando el divorció se resolvió, recibió una llamada de su abogada, tras una reunión que esta había mantenido con la parte contraria. Le vino a decir, al principio de forma camuflada y después de manera cristalina, que su ex mujer Macarena le ofrecía exonerarlo de sus obligaciones económicas como padre: la pensión de alimentos e, inclusive, la pensión compensatoria que le había reconocido el juez por su dedicación exclusiva a la educación de Pablo que implicó abandonar su empleo, a cambio de que Jacobo dejara de marear al chico con sus visitas que este no deseaba. 
 
         Macarena tenía la intención de abandonar Pamplona en breve, con destino a una ciudad que no explicitó, pero que distaría cinco horas de la capital navarra, por lo que bien podría ser Madrid. La abogada le dijo a Jacobo que se pensara la relación con el muchacho en tales circunstancias. El trato que le ofrecía su ex mujer no era malo y podría concentrarse en su nueva familia en exclusiva a partir de entonces. Estos apaños, si eran de mutuo acuerdo, solían funcionar bien, y eran frecuentes en aquella época y en circunstancias similares. 
 
         Al poco, nació Adrián, que llenó de alegría la casa de Monte Monjardín. Solo unos días después, Jacobo tuvo su última visita con Pablo. Se quedó desarmado cuando este en un determinado momento lo trató de usted, sintió que no tenía ya nada en común con aquel niño de siete años, que llevaba ya un año separado de él.  
 
         Lo consultó con Berta y esta, absolutamente concentrada en su pequeño Adrián, no solo le animó sino que lo exoneró de responsabilidad dado que lo había planteado su propia madre. 
 
         –No te atormentes, Jacobo –le dijo Berta–. Ha sido ella la que, libremente, ha tomado la decisión de convertirse en madre y en padre para su hijo. Ante eso y la actitud airada del niño hacia ti, que prefiere también esa situación, tú no tienes nada que hacer. Es decir, sí, pasar página, desearles lo mejor y concentrarte como padre en nuestro hijo. 
 
         Así que firmaron un documento privado, custodiado por sus respectivos abogados, para amparar aquel acuerdo que ambos aceptaron como confidencial. Por lo tanto no elevable al juez ni a terceras partes. Y aquí paz y después gloria, como dice el dicho.  
 
         A partir de entonces Jacobo se había concentrado en su hijo y en conservar a duras penas su segundo matrimonio, el cual llevaba dentro un secreto gusano que a punto había estado de pudrirlo.  Ese gusano estaba también en la raíz de su viaje a Madrid. 
 
         Sí, después de todo, él no era el padre de Adrián, ni los dos chicos, hermanos. Pero, por alguna extraña razón que él todavía no sabía, la vida de Adrián estaba en manos de su hijo Pablo y, sobre todo, de su ex mujer Macarena. 
 
         Habían pasado 11 años de olvido y ahora las circunstancias del destino le obligaban a realizar aquel viaje, en el que cada kilómetro que recorría lo acercaban más a aquel pasado que un día, empujado por las circunstancias, había decidido borrar para siempre. 
 
         Sí, once años eran ciento treinta y dos meses, quinientas setenta y tres semanas y más de cuatro mil días.  Durante todo ese tiempo no había felicitado a Pablo ningún cumpleaños, ni ningunas navidades, ni se había interesado por ningún catarro, o por la operación de apendicitis, o por cuando le partieron una pierna jugando al fútbol. Tampoco le dio ánimo alguno para integrarse en aquella desconocida ciudad de Madrid, ni pudo protegerlo cuando se moría de miedo al salir a la calle tras una paliza que le dieron unos gamberros de Carabanchel. Ni lo había apoyado en sus estudios, ni orientado en aquella carrera que había elegido, tras superar la selectividad y que, curiosamente, era la misma que la suya: economista. 
 
         Jacobo no conocía ninguno de estos detalles de la vida de su hijo, pero se los imaginaba, serían estos u otros parecidos. Cada uno de los cuatrocientos kilómetros que tenía que recorrer se le asemejaba a una larga semana de aquellas quinientas setenta y tres que Pablo había crecido huérfano de su presencia y de su interés. 
 
         Sí, cada kilómetro era una puñalada que hacía brotar todo su dolor. El que le producía aquel arrepentimiento sincero que él sentía  por su larga inacción y olvido. Por mirar hacia otra parte, como padre, durante once largos años.  
 
         Ese sufrimiento, que él sentía mientras rasgaba con su coche la oscuridad de la noche, él lo consideraba justo y necesario. Aquel viaje tenía que ser el del recuerdo doloroso, el de la contrición y el de la penitencia. Para que de todo ello emergiera el gran cambio que pensaba acometer, que tenía que haber acometido hacía mucho tiempo,  y que pensaba comunicarle, si le dejaba, a su ex mujer Macarena. 
 
         Se dio cuenta en aquel viaje, que el inmenso dolor que sentía por la enfermedad de su pequeño Adrián, le hacía también ser sensible,  ponerse en su lugar, empatizar en definitiva, con el dolor que habría acumulado su ex mujer durante todo aquel tiempo, desterrada y sola en aquella enorme y extraña ciudad de Madrid.  
 
         Le dolió pensar que quizás aquella huida de Pamplona era la única alternativa que Macarena tenía para no sentirse vejada y humillada en aquella ciudad que le había visto nacer y crecer. Se había visto obligada a arrancar también a sus padres de ella y afrontar ella sola el futuro de su hijo Pablo. 
 
         Nunca lo había pensado así hasta aquel momento.  Cuando se divorciaron había odio entre ellos, se había ido acumulando año tras año desde que se casaron. Nunca supo Jacobo a ciencia cierta el por qué de aquel íntimo deterioro, de aquella continua frustración.  
 
         El matrimonio no había ido bien desde sus inicios, reflexionaba Jacobo mientras controlaba la carretera, y eso que se casaron muy  enamorados y siempre pensó que Macarena era una mujer valiosa, pero el embarazo y posterior nacimiento de Pablo aceleró el distanciamiento entre ellos. 
 
         Ese odio de cuando la ruptura y el desapego del niño Pablo hacia él (que nunca olvidó cómo su padre abandonaba el chalet de Monte Monjardín sin ni siquiera volver la cabeza hacia atrás, sin ni siquiera despedirse de él y dando aquel terrible portazo al salir), no le habían permitido ver las cosas de forma equilibrada,  como las veía ahora, nítidas y claras, en mitad de la negra noche. 
 
         Sí, el odio y las ganas de pasar página de su mujer Berta hicieron el resto para taparse los ojos y no pensar, ni por un segundo, en el dolor y la humillación de su primera familia que buscaba el duro destierro para sanarse en silencio las heridas. 
 
         Siempre le echó las culpas de lo que pasó a su ex mujer. Frustrado por la falta de comunicación íntima que había en su matrimonio, de la cual responsabilizaba a Macarena, apareció Berta y con ella una nueva alternativa para cambiar de vida. 
 
         Ahora pensaba de forma diferente: los matrimonios pueden fracasar y las culpas suelen estar repartidas, pero había dos cosas que él ahora no se perdonaba: lo poco que había hecho para que la ruptura fuera menos traumática y humillante y el total abandono de su hijo. Los dolorosos cuatrocientos kilómetros de aquel viaje habían convertido el olvido en propósito de enmienda. 
 
         Tras una parada para descansar, avistó Madrid cuando empezaba a vislumbrase la amanecida.  
 
         Sí, todo lo veía más claro ahora. Inclusive, al doblar una curva y recibir el primer rayo de sol del día, se estremeció al sospechar cuál podía haber sido el origen de sus problemas con su ex mujer Macarena. 
 
         Sí, se estremeció, se conmovió al pensarlo. La evidencia le atravesó el alma. ¡Cómo no lo había sospechado antes, se dijo lleno de dolor!  
 
         Entonces la comprendió mucho más. Supo dónde estaba la raíz de aquella falta de comunicación íntima. De aquella frustración mutua que les dominaba, a su ex mujer Macarena y a él mismo, en sus siete años de su fallido matrimonio. 
 
         Y, por ello, en aquel preciso instante, también dedujo lo difícil que sería, imposible llegó a pensar, que ella accediera a que Pablo fuera el donante de su pequeño Adrián. 
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 EL ENCUENTRO 
 
      
 
         Sí, ahora veía con toda claridad la dificultad de aquel encuentro. Haría falta casi un milagro divino para convertir el agua en vino, el odio en amor, la muerte en regalo de vida.  
 
         –Tú lo has dicho, cinco minutos –con esta condición había accedido Macarena a que se vieran. 
 
         Aquel día era viernes y Macarena tenía que ir a trabajar, por lo que quedaron a primera hora de la mañana, ante de la apertura de las oficinas donde ella estaba empleada. El lugar de encuentro sería una cafetería cercana a las mismas, en la calle del General Ricardos, metro de Urgel. 
 
         Jacobo llegó a la cafetería a las siete de la mañana, una hora antes de las ocho en punto, que habían acordado. Nunca se hubiera perdonado llegar tarde a esta cita que, además, era el único motivo de su viaje a Madrid. 
 
         La cafetería estaba cerrada cuando llegó. Tenía un bonito nombre “Cafetería Buenavista”, quizás referida a un pequeño y hermoso parque que se divisaba desde sus ventanales. 
 
         Jacobo caminó por este parque. Estaba lleno de columpios, de balancines, de juegos para niños y, cómo no, de bancos para jubilados.  No pudo dejar de pensar en Pablo, sabía por Adrián que vivían en Carabanchel, quizás no muy lejos de allí.  
 
         Ya no era un niño, nunca lo vería jugar como tal en un parque como aquel. Ni tampoco sus dos abuelos, los padres de Jacobo, lo mirarían nunca desde uno de aquellos bancos para jubilados, ya que en aquellos once años largos habían muerto ambos sin volver a verlo. 
 
         Y no pudo dejar de pensar en Adrián, su otro hijo que se debatía entre la vida y la muerte, en si volvería a jugar otra vez al fútbol en un parque como aquel, o en si podría cumplir su sueño de llegar a ser un arquitecto que cambiara los pueblos y ciudades del futuro. 
 
         Lo de Pablo ya no tenía remedio y lo de Adrián no dependía de él. El destino y sus errores le habían puesto frente a su propio espejo. 
 
         No le preocupaba su propia vida sino solo la de su pequeño. Miraría a Macarena cuando entrara en la cafetería y sabría en un solo golpe de vista si su niño iba a tener futuro. 
 
         Sintió la fragilidad de la existencia de una forma estremecedora en su interior. Y también la justicia del destino, que siempre vuelve a cobrar las facturas pendientes. 
 
         Lloró en ese mismo parque como un viejo solitario y desahuciado, que observara en el espejo el fracaso de su propia vida. 
 
         Al menos, se reconfortó, había reaccionado al final, se había conmovido del dolor causado, quería reparar los errores cometidos. Aunque sabía que no tenía nada de valor que ofrecer.  
 
         Solo le quedaba la esperanza de hallar un último reducto de humanidad, de bondad y de perdón en aquella mujer, Macarena. A la que un día quiso y se casó con ella, ilusionado, y con ganas de ganarle la batalla a la vida. 
 
         Ahora sabía por qué habían perdido ambos aquella batalla y la guerra entera, el porqué de su fallida relación. Lo descubrió al doblar en la carretera aquella curva y sentir el primer rayo de sol en la cara, ¿cómo no se le había ocurrido antes?, se dijo de nuevo. 
 
         Entró en la cafetería, recién abierta, y buscó una mesita tranquila al fondo, junto a los ventanales que daban al parque. Faltaban todavía diez minutos, pidió un café que no deseaba y que no probó, y volvió a mirar otra vez a ese lugar destinado a hacer felices a los niños.  
 
         –¡Qué palabra: felicidad! –pensó, como si alguna vez la hubiera sentido cerca de él.  
 
         Estaba tan abstraído que no reparó cómo, por el otro lado, Macarena doblaba la esquina y llegaba a la puerta. Nada más abrir esta, lo vio allí, al fondo, más calvo y más gordo. Se dio cuenta de su estado de ansiedad, de su tristeza. Sintió una compasión inicial, pero miró también al parque, ese sitio donde también se destilaba la ausencia de los niños solos, mientras los otros juegan. Y aquel volcán de odio acumulado se incendió en su interior de nuevo. 
 
         En cuanto Macarena se acercó, Jacobo, sin verla, notó su presencia y se giró. A pesar de que se había preparado mentalmente este momento en su mente, se azoró como un niño. Como todo aquel que espera algo grande de alguien y no puede ofrecerle nada a cambio. 
 
         No se dieron la mano, ni se saludaron de ninguna manera. Jacobo, envarado, hizo un amago de acercarse a darle un beso, pero ella se echó para atrás, luego, instintivamente Jacobo le acercó la mano para estrechar la suya, pero fue solo un intento baldío. Él mismo la retiró rápidamente para que no quedara suspendida en el aire, sin asidero alguno. 
 
         Afortunadamente, llegó el camarero, ambos se sentaron y Macarena pidió un café solo: 
 
         –Sin nada más, estaré apenas un momento –explicó. 
 
         Jacobo aprovechó para mirarla mientras hablaba con el camarero. Venía vestida con gusto y arreglada, probablemente para el trabajo, ni por un momento pensó que fuera para él, ni siquiera para remarcarle lo que se había perdido. Era una mujer madura ya, de cuarenta y tantos años largos, pero bien llevados, al menos en esa primera impresión. 
 
         Sin embargo, cuando se fue el camarero y lo miró a él de frente, pudo ver en ella la dureza de su mirada, el rictus amargo de su boca, las arrugas de sus ojos, hijas del desgaste, del dolor y del paso implacable del tiempo por ellos.  
 
         Sintió una cercanía a ella como nunca la había tenido en sus últimos años de casados. 
 
         –Muchas gracias, Macarena, por acceder a que nos viéramos. Me alegro mucho de verte, aunque quizás tú no pienses lo mismo. 
 
         Pero ella rehusaba cualquier proximidad con él. 
 
         –Vete al grano, no tengo mucho tiempo –le dijo secamente. 
 
         Jacobo se mojó los labios. 
 
         –De acuerdo. Voy a resumírtelo todo. Sabes que mi hijo Adrián ha estado en contacto con el tuyo, Pablo. –Jacobo inmediatamente se percató del desliz–. Perdón, quiero decir con el nuestro… 
 
         Macarena no le perdonó el error. 
 
         –Nuestro lo fue, ahora es solo mío. 
 
         Las palabras de Macarena rezumaban una sensación mal disimulada de triunfo. Una victoria que había ido madurando en todos aquellos años de destierro. 
 
         Jacobo se lo reconoció, no sin dolor. 
 
         –Ya sé que lo he perdido… pero… 
 
         Macarena se sorprendió con aquellas palabras. No se las esperaba, inclusive pareció conmoverse por un momento. Decidió que no quería empatizar con él. 
 
         –Sigue con lo que has venido –centró secamente de nuevo la conversación. 
 
         Jacobo continuó el relato. 
 
         –Al parecer han estado en contacto entre ellos por las redes, desde hace algún tiempo. Nosotros no hemos influido en ello y, lamentablemente, tampoco lo hemos alentado, aunque creo que es una cosa buena –ante el gesto de cansancio de Macarena por el último comentario, Jacobo se disculpó con la mirada y se centró en el objeto del encuentro. 
 
         –El caso es que Adrián desde hace unas semanas ha sido diagnosticado de leucemia –le tembló la voz al decirlo, Macarena desvió la mirada–. Es una variedad muy agresiva, una LLA.  
 
         Se detuvo por si Macarena quería decir algo. Esta se mantuvo seria y en silencio. Jacobo continuó. 
 
         –En principio yo iba a ser el donante, pero… 
 
         –Sí, era arriesgado para ti y recurres a mi hijo, para no correr riesgos… –explotó por fin Macarena, era algo que le había socavado por dentro desde que lo supo. 
 
         Jacobo se dio cuenta de que prefería el enojo de Macarena a su indiferencia. Por ello mantuvo la calma. 
 
         –No es verdad, ojalá yo tuviera la más mínima posibilidad de donar a mi pequeño Adrián. 
 
         –No es eso lo que me dijo Pablo en un principio –le zahirió de nuevo Macarena. 
 
         Jacobo decidió no prologar aquello más. 
 
         –No puedo donar, porque en los análisis han descubierto que yo no soy el padre de Adrián –lo dijo sencillamente, pero con dignidad. 
 
         Macarena, por un momento, se quedó bloqueada. Luego una imperceptible sonrisa de triunfo asomó a sus labios. Ni en sus mejores sueños había podido imaginar que las cosas le fueran tan mal a su ex marido. 
 
         –Ah, ¿no? –dijo con algo de sorna. 
 
         Pero, inmediatamente, cayó en la segunda derivada de aquello. 
 
         –Entonces, ¿qué tenemos que ver nosotros con esto? Si Pablo y tu hijo no son… 
 
         Jacobo se alegró y temió, al mismo tiempo, el que estuvieran aproximándose al nudo gordiano del problema. 
 
         –Así es, Macarena. Adrián y Pablo no son hermanos.  Por ello yo no te he llamado a ti. En ningún caso ha sido para ningunearte, sino porque creí que Pablo no tenía ningún papel en esto. Hasta esta noche en que todo ha cambiado… 
 
         Macarena parecía no entender nada. 
 
         –¿Y qué es lo que ha cambiado? 
 
         Jacobo respiró hondo, sabía que del acierto de sus próximas palabras iba a depender todo. 
 
         –Me gustaría explicarte, por qué yo no soy el padre… 
 
         –Y a mí, qué me importa –dijo con aparente indiferencia Macarena. 
 
         –Por favor, será un minuto nada más.  
 
         Macarena se mantuvo en silencio. Jacobo continuó. 
 
         –Adrián es hijo de una violación que tuvo Berta cuando ya estaba conmigo. Aunque a mí no me lo contó. Le echaron algo en la bebida y casi ni recordaba lo que pasó. Así que, biológicamente, no es mi hijo aunque yo lo sienta como tal. Por eso yo no puedo ser donante. Y por eso, como te he dicho antes, no te hemos llamado a ti. Porque Pablo y Adrián no son hermanos. También, por ello, Berta estuvo tan mal contigo entonces, la acababan de violar. Ella estaba muy rara y temía perderme en aquellas circunstancias. Y yo no sabía nada. Me sentía presionado por ella y me porté como un energúmeno. Se podía haber hecho mucho mejor contigo entonces. Lo siento mucho por la parte que me toca, Macarena. Te pido perdón. 
 
         A Macarena, por una parte, le consolaban de todo su dolor las graves desgracias de su ex marido, y hasta empezaba a sentir algo de pena, ni ella misma se hubiera atrevido a pedir tanto castigo para él. Pero, por otra, el remover otra vez aquel duro pasado reavivaba aquel odio inmenso que había fermentado en su interior durante aquellos once largos años. Así que estalló: 
 
         –¡Sí, fue una cabronada por tu parte! Y por parte de ella… ¡hija de mi mejor amiga, que fue además mi profesora! ¡Toma ya! –Trataba de mantener la calma pero le era imposible, hablaba con una agresividad desmedida–. ¡Y yo que te convencí para que la tuvierais de secretaria! …Encima me tratasteis como a una perra, como a una perra sarnosa, el hazmerreír de toda la gente… 
 
         Macarena por fin se derrumbó, se tapó la cara con las manos y empezó a sollozar. Jacobo le acercó su pañuelo, tímidamente, pero ella lo aceptó. 
 
         Se estuvo limpiando la cara con él. Cuando estuvo algo más serena le concedió:  
 
         –Y yo no sabía nada de esto, de lo que os había pasado, claro, ni me lo imaginaba –terminó Macarena con una mayor suavidad en su voz. 
 
         Jacobo se le quedó mirando, suplicante. 
 
         –Y, ahora, ¿qué quieres, Jacobo? –le dijo Macarena mirándolo a los ojos. 
 
         Jacobo le habló de todo lo que había sentido en el viaje, en el parque, se abrió en canal para ella. 
 
         –Solo he venido a decirte dos cosas, Macarena, si me dejas. Seré muy breve. La primera, es que he sido un mal padre para nuestro hijo. Y no es disculpa el que tú me pusieras trabas y dificultades para verlo y acabaras viniéndote a esta extraña ciudad de Madrid. Seguro que lo has pasado mal aquí y yo no he colaborado en nada a su sostenimiento. Hicimos aquel pacto de silencio: “Tú no ves al niño y yo no te paso pensión”. Aquel pacto que apoyó también Berta, quería que me centrara en Adrián, quizás por todo lo que le pasó. Había mucho odio entre vosotras, y entre nosotros también, Macarena. Lo siento, lo siento muchísimo. Y siento no haberme dado cuenta hasta ahora. Quisiera que esto cambiara. Yo, al menos voy a cambiar y, a partir de hoy, todos los meses te pasaré una pensión justa y además un porcentaje de todo lo que te debo. Los atrasos no te los puedo pagar de golpe porque tampoco me van demasiado bien las cosas últimamente. 
 
         Jacobo se humedeció los labios con el primer sorbo de su café frío. Levantó los ojos y miró a Macarena. Los tenía llenos de lágrimas. Esta desvió  la mirada y la fijó en la ventana. Allí vio a dos niños jugando, su madre los miraba. Como ella jugó con Pablo en ese mismo parque. Siempre sola. 
 
         Se giró hacia él, tragó saliva y dijo solo tres palabras. No quería que él le notara que se estaba emocionando por dentro. 
 
         –¿Y la segunda? 
 
         Jacobo le pidió el pañuelo que él antes le había dejado y se limpió con él los ojos. Se quedó mirando al mismo un momento. Como si reparara en las lágrimas juntas de ellos dos. 
 
         – Al parecer nuestro hijo Pablo es un donante ideal para mi hijo Adrián. No sé cuál es la razón: quizás porque hay una oportunidad entre cien mil de que eso suceda, o quizás –y se detuvo y tragó saliva antes de continuar–, porque los dos tienen el mismo padre: ese cabrón, que ha causado tanto dolor durante años y que a lo mejor está en la raíz de tantas cosas… La única que lo sabes eres tú y yo no tengo derecho a preguntarte sobre ello. Para mí Pablo será siempre hijo mío.  
 
         A Macarena se le empezaron a poblar los ojos de lágrimas, pero no dijo nada. No podía articular palabra. Tenía un nudo enorme en la garganta. Jacobo continuó:  
 
         –Pero puede haber algo bueno y reparador en todo esto. Podemos regalar vida a un niño que se está muriendo. Yo no soy su padre, pero tú puedes ser en cierto modo su madre. Transformar tu sufrimiento en regalo, nuestro odio en amor. Tú sabes lo que ha pasado aunque yo no pido que me lo digas, solo te propongo regalar vida. 
 
         A Macarena le bajaban unas lágrimas enormes por las mejillas. Volvió a coger el pañuelo de Jacobo de sus manos. 
 
         –Voy un momento al baño –le dijo. 
 
         Se levantó y, llena de estremecimientos, caminó hasta el aseo que estaba allí cerca.  
 
         Entró en él, cerró la puerta, abrió el grifo y se lavó la cara. Se la secó con el pañuelo de Jacobo y se quedó mirándose a sí misma en el espejo. Sus ojos reales miraban a los del espejo. Su presente observaba a aquel pasado que solo ella sabía cómo había sido. 
 
         Su teléfono móvil timbró. Un mensaje le estaba entrando. 
 
         Sacó el aparato del bolso y se lo acercó a los ojos. En la notificación podía verse el nombre del remitente: Adrián Arrizabalaga. 
 
         Macarena miraba la pantalla, un mar de emociones cruzaba su rostro. Por fin se decidió a abrirlo. Era un vídeo, se anunciaba con un primer plano de un niño extremadamente delgado. Muy golpeado ya por la enfermedad. 
 
         Macarena, temblándole las manos, lo abrió: 
 
         Adrián estaba delgado, era cierto. Pero había en sus ojos una luz especial, de esperanza. Tenía unos ojos que le recordaban a los de Pablo a su edad. 
 
         Se notaba que Adrián se había grabado él mismo estando solo. Macarena lo empezó a escuchar y se conmovió: 
 
      
 
         Hola Macarena: soy Adrián. El hermano de tu hijo. No sé por qué esta enfermedad de seis letras se fijó en mí. Pero, ¡qué más da el porqué! Yo quiero vivir. Como tú. Como todo el mundo. Pero no depende de mí. 
 
         Afortunadamente, depende de mi hermano. Y, sobre todo, de ti. 
 
         Y, ¿qué puedo decirte yo para pedírtelo? 
 
         Tengo once años y simplemente querría vivir más. Ser mayor un día y pelear como tú por la vida, tener hijos y esas cosas. 
 
         De ti depende. Nunca lo olvidarás si lo haces.  
 
         Y siempre lo recordarás si no. 
 
         Regálame la vida, Macarena. Serás mi segunda mamá. 
 
         Serás tan importante y tan buena  que tu vida será mucho más valiosa. 
 
         Como el sol que entra por mi ventana esta mañana, la más importante de mi vida, y llena toda mi habitación de luz. 
 
      
 
         Macarena estaba emocionada. Algo, muy dentro, se removía en su interior. Y la llenaba de bondad. Y de belleza. 
 
         Sí, ella, entre lágrimas, también quería sentir aquella luz. 
 
         Volvió a lavarse la cara. Se miró de nuevo en el espejo. Este le devolvió una imagen de su persona más segura. Y más valiosa. Renacida. Alegre. Casi radiante. 
 
         Cogió de nuevo el teléfono y llamó a su trabajo. Habló con su jefe: 
 
         –Julián, hoy me encuentro un poco mareada. ¿te importa si trabajo desde casa? 
 
         Luego salió del aseo y caminó segura hacia la mesa donde estaba Jacobo. Se movía elástica y ligera, como si le hubieran quitado de encima un peso enorme. 
 
         Jacobo la miró a los ojos, anhelante.  
 
         Ella le sonrió. 
 
         –¿Quieres venir a mi casa y ver a Pablo? 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 EPÍLOGO 
 
      
 
         Aquel día era uno de los importantes en la planta oncológica de la Clínica Nuevo Horizonte de Salud. Se repartían las cartas en la partida de la vida que iba a jugar el pequeño Adrián. ¿Serían las ganadoras? 
 
         Él quería vivir el proceso desde el inicio. Por ello le insistió al doctor Ruipérez que quería estar presente cuando le extrajeran a su hermano la sangre suficiente para conseguir todas las células madre que él iba a necesitar cuando la quimioterapia destruyera las suyas. 
 
         En la camilla de la habitación estaba Pablo con su brazo extendido, Macarena le apretaba su otra mano. Sentados al lado de ellos, el pequeño Adrián y su madre Berta. Entró el doctor Ruipérez y el enfermero especialista. 
 
         –Hoy es un día grande, lleno de esperanza –saludó directamente el doctor Ruipérez–¡Vamos a ello! 
 
         No pudo evitar reparar en Macarena. Se parecía mucho a…. 
 
         Echó para atrás esos pensamientos. No procedían allí. Debía concentrarse en lo que iban a hacer. 
 
         –¿Qué tal, Pablo, preparado? –Le saludó al muchacho revolviéndole el cabello. 
 
         –Por mí sí, doctor. Deseando, además. 
 
         El enfermero le pasó a Fernando Ruipérez el expediente. El médico leyó el último informe, el resto se lo sabía muy bien. 
 
         –Perfecto, Pablo, veo que ayer te pusieron la última inyección para prepararte. Ahora tus células madre han emigrado desde la médula ósea a todo el torrente sanguíneo. Así que en la sangre que te vamos a sacar ya están las que necesitamos. Quiero decir las que necesita tu hermano Adrián –y lo miró sonriendo. 
 
         Se mojó los labios con la lengua y continuó: 
 
         –Esto que vamos a hacer es muy bonito. Una vez que te extraigamos la sangre que necesitamos la conservaremos en una cámara frigorífica para que esté lista. Luego, a través de la quimio que le pondremos a Adrián, aniquilaremos todas las células cancerígenas que tiene tu hermano y, sobre todo, las células madre, para que no se reproduzcan y extiendan de nuevo la enfermedad. Eso le dejará tan débil que si no le transfundiéramos tu sangre no podría sobrevivir mucho tiempo. Pero, además, tus células madre generarán rápidamente células sanas y Adrián recuperará la fuerza y la alegría de vivir de nuevo. Estará otra vez sano. Se habrá curado.  
 
         Continuó emocionándose con sus propias palabras, tal vez como un cura de pueblo, sencillo pero enamorado de su fe, lo hace cuando mirando al cáliz y al trozo de pan que acaba de consagrar exclama: “Esto es el cuerpo y la sangre de Cristo que os dará vida eterna”. 
 
         –Así que vamos a ello, vamos a crear entre todos vida para el pequeño Adrián. Porque se lo merece. Es una chaval estupendo que nos tiene que dar todavía muchas cosas. Y tú, Pablo, nunca olvidarás lo que estás haciendo. Vuestras madres que están a vuestro lado, saben muy bien de lo que hablo. Ellas también trajeron vida un día. 
 
          Macarena y Berta se emocionaron y se miraron por primera vez como hacía mucho tiempo no lo hacían. Ellas también estaban unidas por un mismo destino que un día las golpeó, pero que les había dejado para siempre aquel par de tesoros. 
 
         Adrián intervino: 
 
         –Me gustaría darle la mano a mi hermano Pablo, cuando le estén sacando su sangre para mí. ¡Tengo tanto que agradecerte! –y lo miró emocionado. 
 
         El doctor Ruipérez, que sabía mucho de la vida, cogió del brazo al enfermero y salieron los dos de la habitación. 
 
         Macarena sonrió y le cedió a Adrián su sitio al lado de Pablo. Adrián se sentó y le cogió a este la mano. Luego extendió la otra y buscó la de Macarena, a esta le subieron unas lágrimas a los ojos, antes de apretar la del pequeño Adrián. 
 
         Macarena se limpió las lágrimas con su mano libre, luego se giró y miró a Berta, que se había quedado en una esquina también muy emocionada. 
 
         Macarena le extendió su mano: 
 
         –Sé lo que te pasó… lo mismo que a mí. No podemos ser enemigas, ¿no crees? 
 
      
 
         Berta le apretó la mano con fuerza. 
 
         –Estoy de acuerdo. Tenemos dos hijos maravillosos. 
 
         El doctor Ruipérez entró de nuevo con el enfermero, que no entendía nada de lo que estaba pasando. 
 
         Venía con ellos Jacobo. 
 
         –Jacobo, faltabas tú –le dijo sonriente el médico. 
 
         Jacobo observó complacido a sus dos hijos y a las dos mujeres más importantes de su vida con las manos enlazadas.  
 
         –Sí, yo también quiero ser eslabón de esta cadena –y le dio la mano a Berta. 
 
         Pablo y Adrián no podían estar más felices. 
 
         –¿Empezamos? –preguntó el doctor Ruipérez. 
 
         Jacobo respondió después de mirar a todos los miembros de aquel grupo tan especial. 
 
         –¡Estamos todos listos! –dijo con un tono triunfador. 
 
         –A ver, Fernández, proceda –el doctor Ruipérez miró al enfermero con afecto–, que el protagonista es usted. 
 
         Este preparó la aguja. No sabía muy bien lo que pasaba allí, pero él era un profesional como la copa de un pino, y se lo demostraría bien demostrado a aquella institución de prestigio que era el doctor Ruipérez. 
 
         Jacobo miró a sus dos hijos. Se sentía el hombre más feliz del mundo. Pablo y Adrián observaban complacidos cómo aquella familia restañaba sus heridas. Los cuatro abuelos esperaban a la puerta con la psicóloga Nuria. 
 
         Fernando Ruipérez a quien miraba era a Macarena. En aquel momento, mientras Fernández realizaba profesionalmente la extracción, quiso pensar en lo que antes no se había atrevido. Macarena se parecía mucho a aquel amor juvenil, Julia, a quien, por temor y cobardía, abandonó cuando le comunicaron que era portador del gen BRCA. 
 
      
 
         Sí, aquel era un día para la vida, Macarena se supo observada, levantó la cabeza y se encontró con los ojos del médico, brillaban. Algo se le removió por dentro, aquello que ella pensaba que estaba seco para siempre reverdecía en su interior. 
 
         La vida es capaz de reinventarse. De hecho lo hace a menudo, cuando alguien se lo pide con ganas. Cada uno puede encontrar la primavera, inclusive en un día de otoño como aquel. En un lugar como otro cualquiera, la planta oncológica de un hospital. 
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 DEDICATORIA ESPECIAL 
 
      
 
    En homenaje a nuestros padres, Francisco, Jacinta, Clemente y Dominga, tres de los cuales pelearon contra la enfermedad del cáncer. In memoriam. 
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 OPINIÓN Y VALORACIÓN DEL LECTOR 
 
      
 
    Muchas gracias, querido lector, por llegar hasta esta página. Por nuestra parte nuestra labor de escritores termina aquí. Esperamos que esta novela te haya  gustado y te haya dado que pensar. Esa será nuestra mayor recompensa. 
 
      
 
    La única manera de seguir mejorando por nuestra parte es recibir de la tuya tu opinión y comentarios sobre este libro o sobre otros nuestros. En la página de Amazon de cada uno de ellos hay un apartado para hacerlo. Os lo agradeceríamos mucho. Y otros posibles lectores también. 
 
      
 
     Y si, además, deseas enviárnoslos directamente a nosotros encantado de escucharte. Nuestro email: franciscoymnatividad@gmail.com. Muchas gracias. 
 
      
 
    Si te ha gustado esta novela, otras nuestras de este género de Literatura y Ficción son: El día que fuimos dioses, Memorias del sauce curvo y Soñadores.  
 
      
 
    Si te gusta el thriller, otras novelas nuestras de este género son: El Astrónomo, El cazador de la Patagonia, Cinco estremecimientos y El claxon. 
 
      
 
    Otros libros nuestros, de reflexión y autoayuda son: Mil palabras para la felicidad, Mil palabras para el optimismo, Los mejores 101 momentos de amor y de desamor y la antología: Poesía, vida mía. 
 
      
 
      
 
      
 
   
  
 

 ADVERTENCIA 
 
      
 
    Todos los personajes, las situaciones y los lugares donde se desarrolla El donante son una mera ficción creada por los autores, aunque estén ajustados a la naturaleza humana y a ciertos hechos. Por lo que cualquier parecido con la realidad pasada o presente será́, pues, solo una de las muchas coincidencias que a veces ofrece el caprichoso destino.  
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
      
 
    Si te ha gustado este libro, probablemente disfrutarás también con esta novela: 
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